You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정담아 Feb 06. 2025

낯선 온라인 카지노 게임 밥 벌어먹기

지역의 인문환경을 알아보는 일은 자연환경을 알아보는 것보다 훨씬 많은 품이 든다. 자연은 상태를 확인하는데 비교적 짧은 시간이 들고, 오감을 활용하면 그만이다. 하지만 인간과 그들이 만들어낸 무형의 분위기는 복잡 미묘한 구석이 있어 단기간에 파악할 수 없을뿐더러 멀리서 바라보면 진짜 핵심을 놓치지 십상이다. 게다가 다섯 가지 감각으로는 도무지 닿을 수 없는 부분 때문에 육감까지 발동해야 하는 수고가 필요하다. 단순히 스쳐가는 여행자로서는 그 모양을 명확히 파악할 수 없다. 그래서 결심했다. 여행자에서 생활인이 되는 길목을 살짝 기웃거리는 여행생활자가 되어보기로.


일단 여행자와 생활인의 가장 큰 차이는 경제생활 여부였다. 돈을 쓰기만 하는 여행자와 달리 생활인은 밥벌이도 붙잡고 있어야 했다. 서울이 아닌 다른 지역에 살면서 내가 할 수 있는 일을 떠올려 보았다. 글쓰기, 프로그램 기획과 진행, 과외, 학교 수업... 이 모든 일들은 내가 살고 있는 서울 지역을 기반으로 진행했던 것들이었다. 문득 겁이 났다. 새로운 지역에서 이런 일을 구할 수 있을까. 자신이 없었다. 하지만 모든 일에는 양면성이 있는 법. 덜컥 떠오른 두려움은 의외의 효과를 가져왔다. 제2의 고향 후보지를 좁힌 것. ‘일거리 구하기 쉬운 곳이어야 한다’는 인류 보편 법칙을 추가한 덕이었다.


내게 일자리를 줄 수 있는 중고등학교가 가까워야 했다. 이왕이면 많을수록 좋았다. 학교에서 일자리를 구하지 못한다면 학생들을 대상으로 한 과외나 학원을 알아볼 수 있을 테니 말이다. 책방과 도서관도 마찬가지였다. 내가 기획하고 운영온라인 카지노 게임 이런저런 프로그램을 펼칠 수 있는 공간, 혹은 협업을 제안할 수 있는 파트너가 근처에 있다면 그만큼 밥벌이를 온라인 카지노 게임데 유리했다. 하지만 이번엔 인류의 딜레마에 부딪혔다. 일자리를 구하기 쉬운 중소도시는 그만큼 집세가 비쌌다. 풍부한 일자리와 저렴한 집값을 모두 충족온라인 카지노 게임 공간도 있었지만, 그건 허위매물일 가능성이 높았다. 둘 사이 적당한 타협점이 필요했다.


그때 마침 강화도 잠시섬에서 함께 일할 사람을 구한다는 소식을 들었다. 크루. 잠시섬에 방문하는 손님들을 맞이하고 그들이 머무는 공간을 온라인 카지노 게임하는 게 주된 업무였다. 그동안 내게 익숙했던 일은 아니었지만 그렇다고 아주 못할 일은 아니었다. 온라인 카지노 게임라면 질색을 했고, 모르는 사람이라면 더더욱 어쩔 줄을 몰라했지만 다른 방도가 없었다. 강화도라는 공간과 그곳에 머무는 사람들을 찬찬히 살펴볼 수 있는 좋은 기회였다. 게다가 제주도 게스트 하우스에서 일했던 경험이 있지 않은가. 고민은 짧게 끝맺었다. 간단한 서류와 짧은 인터뷰를 거쳐 강화로 향했다. 얕게 스치며 예쁘고 좋은 기억만 남기는 게 아니라 지지고 볶으며 날것의 감정들을 마주하며 리얼 라이프를 살아볼 수 있지 않을까, 하는 기대를 품고.


몸 쓰는 일은 정말 오랜만이었다. 부모님 집에 얹혀살면서 하는 집안일은 고작 해서 ‘돕는’ 수준에 불과했다. 생각해 보면 제주도 게스트 하우스에서 일할 때는 온라인 카지노 게임하는 분이 따로 계셨다. 덕분에 스태프는 이불과 베개 커버를 갈고 비품을 채워 넣는 정도만 하면 끝이었다. 게다가 당시 함께하는 인원이 꽤 많은지라 온라인 카지노 게임가 수고롭게 느껴지지 않았다. 주된 업무인 예약 관리와 게스트 관리에 집중하면 그만이었다. 그런데 그곳은 세 개의 건물을 화장실까지 구석구석 온라인 카지노 게임해야 했다. 그것도 매일매일. 평생 써보지 않던 여러 가지 온라인 카지노 게임도구를 번갈아 쥐며 바닥을 훔치고 타일을 문질렀으며, 거울과 수전을 닦았다.


생각만큼, 아니 생각보다 훨씬 더 품이 많이 드는 일이었다. 어설픈 순서로 온라인 카지노 게임를 하다 보면 동선이 꼬이거나 이미 했던 행동을 반복해야 했다. 예를 들어, 온라인 카지노 게임기를 돌린 뒤 체크아웃한 자리 이부자리를 걷어내고 새로 세팅을 하다 보면 먼지나 머리카락이 날려 또다시 바닥을 쓸어야 하는 불상사가 터진다. 몇 번의 수고로움을 지나 나만의 온라인 카지노 게임 루틴이 확정되면 나만 아는 뿌듯함이 살짝 부푼다. 그리고 확장된 그 마음속으로 새롭게 만난 얼굴을 떠올린다. 마주 앉아 커피를 마시던 oo님, 포장해 온 음식을 나누어준 oo님, 함께 고인돌에서 별을 올려다본 oo님... 그들의 하루가 안녕하길, 하루 끝에 만나는 이곳에서의 시간이 평온하길 바라며 먼지를 닦고 광을 냈다. 룸메이트와 함께 생활하는 크루 방을 온라인 카지노 게임할 때는 애틋한 손길로 자리를 정돈했다. 자연스레 생면부지 남이 의미 있는 누군가의 자리로 흘러갔고, 그러는 동안 나 역시 서서히 그 공간에 물들어 갔다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.