어른도 돌봄이 카지노 게임해
아팠다. 공기에서 느껴지는 열기 탓에 가만히 있어도 숨이 턱턱 막히는데도 몸은 으슬으슬 떨려왔다. 인중은 쉴 새 없이 흐르는 콧물로 마르지 않았고 그걸 닦아내고 흥흥 풀어내느라 정신이 혼미해질 지경이었다. 결국엔 가누지 못카지노 게임 몸을 침대 속에 집어넣었다. 도미토리 방에 달린 에어컨 때문이었다. 당시 나는 이층 침대가 2개 놓인 방을 쓰고 있었다. 한 공간에 있던 네 명의 서로 다른 온도가 화근이었다. 무더운 여름을 견디기 위해 누군가가 밤새 에어컨을 틀어놨고, 그 바람이 익숙하지 않은 나는 밤사이 감기에 걸리고 말았다. 하필 내가 사용하던 침대는 에어컨 바람이 바로 날아드는 자리였고, 아마 찬 공기가 잘 흘러가지 않는 곳에 자리한 누군가가 꺼진 에어컨 전원을 계속 누른 게 아닐까 싶었다. 결국 하루 종일 윙윙 울리는 머리를 베개에 대고 덜덜덜 떨려오는 몸을 이불에 파묻었다. 몽롱해진 정신을 뚫고 누군가가 손을 내밀었다. 감기 알약을 입에 넣고, 가루약을 따뜻한 물에 타서 먹고 다시 누웠다. 누군가가 조절카지노 게임 에어컨 소리를 들으며. 어쩐지 그게 나를 염려하고 토닥이는 손짓 같아 벌써 조금 나은 기분이 들었다.
대체로 카지노 게임의 대상은 이른바 노약자에 한정된다. 어린이와 청소년기를 지나 아직 노년에 접어들지 않은 나는, 카지노 게임의 대상이 아니라 카지노 게임을 행해야 하는 주체로 분류된다. 하지만 나도 카지노 게임이 필요하다. 이렇게 문득 아픈 순간이 찾아오기도 하고, 아프지 않은 날에도 누군가가 필요하다. 내가 단순히 서울 밖 다른 지역이 아닌 지역 커뮤니티를 기웃거리는 가장 큰 이유가 바로 그것이었다. 나를 돌봐줄 수 있는 사람이 필요했다. 가족을 만들고 싶었다.
식구가 카지노 게임했다. 같이 밥을 먹는 사람. 꼭 같이 살지 않더라도 맛있는 걸 함께 나누어 먹을 수 있는 사람. 전쟁이 일상이던 시기에는 밥을 먹을 때만큼은 칼을 내려놓아야 하니 식구가 서로 믿을 수 있는 사이였을 테고, 음식이 귀한 시기에는 소중한 걸 나누어 먹는 사이인 식구가 특별한 관계였을 것이다. 요즘이라고 크게 다를까. 점점 치솟는 물가 탓에 편의점 도시락마저 부담되는 요즘, 기후 위기로 식량자원이 점차 귀해지는 시기, 먹을 걸 기꺼이 내어줄 수 있는 사람, 바쁜 시간을 쪼개 함께 식사를 즐기고픈 사람은 그야말로 애틋한 사이가 아닐까. 그런 사람을 만나고 싶었다. 그 방법이 꼭 결혼일 카지노 게임는 없다고 생각했다. 상대의 나이나 성별도 상관없었다. 그저 느슨하게 연결되어 서로를 돌볼 수 있는 관계이길 바랐다. 전혀 알지 못했던 새로운 사람이든, 원래 알고 지내던 사람이든 상관없었다. 맛있는 음식을 함께 나누어먹고 시간을 기꺼이 내어주고픈 사람이라면.
친구가 된 전 직장동료 커플과 함께 여행을 떠났다. 특이한 건 상대와 달리 나는 커플이 아니라 혼자였다는 사실. 우리의 여행 계획을 들은 주변 사람들은 하나같이 비슷한 반응이었다. 눈치 없이 거기 네가 왜 끼니? 글쎄. 나는 그렇게 생각하지 않았다. 내겐 없던 언니와 형부가 생겼고, 여동생과 처제가 없는 그들에게 내가 생긴 셈이니 말이다. 낯선 조합이었지만 나쁘지 않았다. 애교를 빼면 모든 건 철저히 막내 역할을 하는 것도 좋았다. 언니 부부가 전부 예약을 도맡고 운전은 형부의 몫이었다. 대부분 비용은 1/n로 정산했지만 종종 언니나 형부가 맛있는 음식을 대접해 주었고, 나는 고작 책과 커피 정도로 보답했다. 사람들 말대로 내가 정말 눈치가 없었던 것인지도 모르겠지만 별 탈 없이 여행은 마무리되었다. 혼자 떠났을 땐 없었던 여행 사진이 생겼고, 2인분부터 주문 가능한 음식도 먹을 수 있었다. 무엇보다 여행 내내 안심할 수 있었다. 설산을 오를 때 혼자 낙오될까 걱정할 필요도 없었고, 적막한 길을 홀로 걸으며 자꾸 뒤돌아 볼 필요도 없었다. 정말 아무 불편함이 없었냐고 묻는다면 낯선 사람들과 발맞출 때 느낄만한 서걱거림 정도랄까. 그건 아무리 가까운 사이라도 타인과 함께라면 언제든 생기는 소음이었다. 가족과 떠나는 여행에 서로 다른 취향을 맞추느라 진 빼고 열 내는 것에 비하면 티끌에 불과했다.
또 다른 친구가 된 전 직장 동료와도 1박 2일을 함께 보낸 적이 있다. 그녀의 아들도. 물놀이 태세를 갖춘 모자를 보고 처음엔 당황했다. 수영장도 아니고, 계곡도 아닌 강에서 물놀이라니! 언니는 내게 강가에 있어도 된다고 했지만 낯가림이 한 꺼풀 벗겨지자 아이가 내게 물총을 쏘기 시작했다. 그게 시작이었다. 정말 그 강에 몸을 맡기고 싶지 않았지만 어느새 내 손엔 물총이 들려 있었고, 쑥쑥 나가는 물줄기에 신이 나버렸다. 한바탕 물놀이를 마치고 식사를 마친 뒤 숙소로 향했다. 이미 체력이 방전된 우리와 달리 만 짧은 낮잠 이후 완충된 아이 손에 이끌려 리조트에 마련된 놀이 기구에 몸을 실었다. 아이의 범퍼카에 차 앞머리를 박을 때마다 까르르 웃음소리가 공기를 흔들었다. 강에서 하는 물놀이도, 놀이 기구도, 마지막 기억이 언제인지조차 희미했다. 카지노 게임이 되고 난 뒤 절대로 하지 않았을 일을 아이 손에 이끌려 할 수밖에 없었다. 아이를 키운다는 건 잊고 있던 어린 시절을 한 번 더 경험하는다는 걸까. 아이는커녕 조카조차 없는 내게 새로운 세상이 조금 열렸다.
낯선 지역에서 만난 새로운 카지노 게임과도 식구가 되었다. 공용 공간이나 식당에서 만나 밥을 먹기도 했지만 그들의 사적 공간에 초대되어 요리를 하고 음식을 나누어 먹었다. 언니, 형부, 이모, 조카라는 특정 호칭으로 규정할 수 없는 그저 oo으로. 친구라고 하기엔 '가깝게 오래 사귄 카지노 게임'이 아니었다. 그저 우린 적당한 거리감을 두고 알아가는 사이, 애틋함과 애정을 품고 서로의 안녕을 신경 쓰고 행보를 응원하는 관계였다. 그래서 가만히 떠올리면 든든해지고 마는 카지노 게임.
카지노 게임의 책임을 개인 혹은 가족의 몫으로 돌려서는 안 된다고 생각한다. 하지만 카지노 게임을 사회의 책임으로 전환하기 위해서는 관계의 재구성이 필요하다. 혈연으로 맺어진 이른바 '정상가족'에서 벗어나는 상상력이 요구된다. 여러 형태의 느슨한 연대가 얽히고설켜 촘촘한 그물망이 만들어지면 아프고 약해진 나도 나락으로 떨어지지 않고 어딘가에 걸리지 않을까. 그러면 바동대는 나를 건져 올린 손길을 따라 따뜻한 밥 한 그릇 삼키고 다시 나아갈 힘을 얻지 않을까. 나는 그런 공동체를, 그런 고향을 꿈꾼다.
