프롤로그
카지노 게임 추천 수술 두 달 후, 카지노 게임 추천 초음파를 보고 의사 선생님이 말씀하셨다.
“시술은 아주 잘 됐어요. 카지노 게임 추천도 근육이에요. 심박수가 130이 넘는 중강도 운동을 꾸준히 하는 게 도움이 될 거예요.”
뉴발란스 운동화를 신고 집 앞 운동장 트랙 위에 섰다. 어디서 봤던 것처럼 이리저리 발도 돌려보고 제자리도 콩콩 뛰어보고. 준비운동을 하는 스스로가 낯설다. 초등학교 운동회날, 금방이라도 오줌이 나올 것처럼 긴장하다가 하얀 바통을 받고 숨이 차게 달리던 기억이 마지막이다. 그 이후로 숨이차게 운동해 본 기억이 없다. 다시 한번 곰곰 생각해도 없다. 카지노 게임 추천이 좋지 않았기 때문이다.
14살쯤 뭔가 내 카지노 게임 추천에 문제가 있다는 걸 알았다. 아무 이유 없이 카지노 게임 추천이 너무 빨리 세게 뛰었다. 가만히 앉아 있어도 윗옷이 바르르 떨릴 정도로 카지노 게임 추천이 쿵쿵쿵거리다가 결국 토하거나 실신했다.
문제는 그다음부터다. 병원에 도착해서 전문의 선생님이 도착할 때 즈음 카지노 게임 추천은 얄미울 정도로 정상이었다. 오만 검사를 다 해봐도 정상이었다. 이런 일은 고등학생, 대학생, 대학원을 다닐 때도 자주 반복되었고 의사 선생님은 넌지시 정신적인 문제인 것 같다고 했다. 그래서 꽤 오랫동안 내가 공황 장애인 줄 알고 지냈다.
분명 정신적인 압박이 클 때 빈도가 잦아졌다. 아르바이트를 하며 대학원을 다닐 때는 일주일에 두세 번 카지노 게임 추천이 뛰었다. 고맙게도 삼십 분 정도 콩콩 뛰다가 ‘이제 그만 안녕’하고 조용히 사라지는 경우도 있었다. 그러다 보니 나도 점점 요령이 생겨났다. 카지노 게임 추천이 뛰기 시작하면 누워서 요리조리 몸을 움직이다 보면 실신하기 전에 심박이 정상으로 돌아오는 일이 많아진 것이다. 그렇게 이상 심박동과 친구가 되어 지냈다. 그저 카지노 게임 추천에 무리가 될만한 운동을 줄이고, 운전도 하지 않고, 해외여행도 삼가면서 ‘사뿐사뿐 조용히’ 카지노 게임 추천을 달래며 살아왔던 것이다.
그렇게 살다가 우연히 병원에서 부정맥이 발견되었다. 발작성 부정맥이기 때문에 평소에는 알 수 없었다고 한다. 선천적으로 카지노 게임 추천의 전기 신호가 엉켜버린 부분이 있는데 그 부분을 전기로 제거하는 시술을 받으면 ‘간단하게’ 치료가 가능하다고 했다. (물론 부작용 중에 수술 중 카지노 게임 추천 천공, 사망이 포함되어 있긴 했지만)
지방에는 수술 가능한 선생님이 안계서 서 서울 카지노 게임 추천전문 병원에서 수술날짜를 잡았다. 침대에 눕혀서 수술실로 들어가는데 안절부절 못하는 남편을 보고 있으니 첫째 아이를 낳으러 분만실에 들어갈 때 생각이 났다. 진통을 오래 해서 고생했는데, 수술실 앞에서 남편이 꽤나 울었나 보다. 조리원 동기들 사이에서는 오열하는 남편을 보며 ‘산모가 출산을 하다 사망했다’는 괴담이 퍼졌었다지.
수술실에서는 일곱 명이나 되는 간호사가 일사불란하게 내 몸에 이런저런 선들을 붙이거나 꽂았다. 선생님이 들어오시고 팔에 연결된 주사줄로 약물이 들어왔다. 이제 점점 몽롱해지면서 한숨 자고 나면 모든 일이 끝나 있겠지 하며 스르르 눈을 감았는데 정신이 말짱한 거다.
“시작하겠습니다.”
“서서선생님! 저 마취가 덜 된 것 같아요”
“마취하면 부정맥이 잘 유발되지 않아서 마취하지 않고 합니다”
“네에에?! 마취한다고 했는데여!”
“절개 부위는 국소마취 합니다. 시작합니다.”
간호사 한 분이 내 귀에 속삭였다.
“말하면 안 돼요. 움직이면 큰일 나요. 숨도 크게 쉬시면 안 돼요. 재채기도 하시면 안 돼요.”
선생님의 심기를 좀 더 건들면 씩씩 거리다가 실수로 내 카지노 게임 추천에 구멍이 생길 수도 있을 것 같아서 입을 다물었다. 카지노 게임 추천에 들어온 전선은 내 카지노 게임 추천 여기저기를 돌아다녔다. 선생님은 ‘뭔가 시원치 않다, 이상하다’ 면서 고개를 갸웃거렸다. 시간이 길어지자 제일 멀리 떨어져 있던 간호사 두 명은 집중력이 떨어져서 ‘점심으로 주꾸미를 먹을지, 국수를 먹을지’에 대해서 작게 쏙닥 거리다가 의사 선생님께 욕지거리를 들었다.
잘못된 카지노 게임 추천선이 하나가 아니라 두 개였다. 선생님은 기분이 좋아졌는지 ‘이제 됐다’면서 흥얼거렸다. 기다란 선이 내 카지노 게임 추천을 요리조리 쑤시고 다니는 느낌은 정말이지 묘했다. 선생님은 수술비도 두 배로 내고 가라면서 조크를 던졌고, 꽤 재밌는 유머였지만 혹시나 웃다가 내 카지노 게임 추천에 구멍이 날까 봐 입꼬리만 씰룩거렸다. 카지노 게임 추천을 전극으로 지질 때는 오징어 냄새가 날까 궁금했는데. 냄새는 나지 않았고 커다란 불덩이를 꿀꺽 삼킨 것처럼 뜨거운 느낌만 났다.
보호자 출입이 안 되는 병실이라서 남편은 병원 근처 모텔에서 지내며 면회시간마다 이런저런 간식을 날랐다. 그냥 누워서 아기새처럼 받아먹었다. 아파봐야 곁에 있는 사람이 얼마나 소중한지 안다.
퇴원하는 날. 다행히 수술비가 두배로 청구되지는 않았다. 원플러스 원으로 하나는 공짜로 해줬나 보다. 청구비용은 977만 원이었는데, 보험적용을 하고 나니 50여 만원만 냈다. 50여만 원 마저도 실비처리가 가능해서 결론적으로 10만 원 내고 새 카지노 게임 추천을 얻었다. 미국에 사는 친구가 그러는데 똑같은 수술을 미국에서 하려면 1억 넘게 든다고 했다. 아파봐야 대한민국 사는 게 복인줄 안다.
몸에 뻥 뚫린 구멍에도 딱지가 앉았고, 뻐근하던 카지노 게임 추천 통증도 사라졌다. 한 달 정도 집에서 쉬며 지냈다. 소파가 하나가 되어 하루에 책을 세 권씩 읽었다. 몸도 마음도 잔뜩 충전이 되었다.
지금껏 못했던 것들. 아니, ‘나는 카지노 게임 추천이 아프니까 못한다’고 생각하며 지레 겁먹었던 것들을 하나씩 해볼 거다. 혼자 멀리 운전도 할 거고, 해외 오지로 여행도 떠날 거다. 이미 많이 커버린 아이들이지만, 씰룩이는 엉덩이나 반짝이는 눈빛이 어쩔 줄 모르게 사랑스러울 때는 주저하지 않고 번쩍번쩍 들어서 오랫동안 안아줄 거다.
그리고,
달리고 또 달릴 거다.
콩콩콩 사랑스럽고 기특하게 뛰는 카지노 게임 추천 소리에 맞춰서 뛰고 또 뛸 거다. 이제까지 못 뛴 것 이제 다 뛸 거다. 기대된다.