다른 우주, 다른 카지노 게임
자그마한 손, 자그마한 발, 눈 맞춤
보물이... 눈앞에 나타났다.
난생처음 개복하는 수술을 하고서, 병실에 멍하니 앉아 책을 만지작거리던 나. 불과 며칠 전. 다시 생각해 보면, 이 보물을 만나기 위해서는 시간을 다시 돌린다고 해도 무조건 사랑하고, 지켜내고, 또 마땅히 견딜 수 있겠다는 생각. 남들이 다 했으니 너도 할 수 있으리라는 말이 있지만... 개개인의 인생에서는 말도 안 되게 커다란 일인 것은 분명하다. 아가를 만나는 과정은 생각보다 순탄했고, 또 상상보다 어지러웠으며 전에 겪었던 그 어떤 일보다는 내 키를 자라게 하는 것임을 뼈저리게 느꼈던 나날들.
근데, 사실 말도 안 돼.
내가 저 예쁜 생명체를 낳았다니.
2월 24일은 아무렇지 않게 남편과 함께 진료를 받았고, 카지노 게임가 잘 있다는 주치의 선생님의 웃음과 함께 바리바리 싸 놓은 짐들을 가지고 전혀 긴장하지 않고서 기다렸더랬다. 병실을 배정받고, 남편이 이것저것 바쁘게 챙기며 움직이는 동안에도 나는 연락을 받고 자그마한 감사인사를 미리 하던 와중. 카지노 게임가 뱃속에서 꼬물거리던 시간은 정말로 안녕..! 이제 만나는 순간만 남기고서 사진도 많이 찍었더랬다. (전날 데이트하면서 먹은 치즈케이크 또 먹으러 가야겠다. 남편과 함께...!) 나를 빼고 내 주변 지인들과 친구들, 가족들 모두가 긴장하던 것이 잊히질 않는다.
수술실에 들어가서도 오기로 인해(남편과 빨리 대화를 하고 싶은 마음) 하반신 마취 수면 마취를 따로 하지 않았던 '미친' 나. 결국 금식 이후 먹은 것이 없어 힘이 없는 와중에도 위액을 뱉어냈다. 어지러움에 지지 않으려 재잘재잘... '혈압이 떨어지는 것 같다'거나 '어지럽다'등의 말들을 마취과 선생님에게 알려대던, 지금 생각해도 용기가 가상했던 나. 드문드문 이어지는 기억 속에 카지노 게임 울음소리를 듣고 카지노 게임 처음 느끼는 감정에 사로잡혀 울어버렸다. 내 목소리를 듣고 울음을 뚝 그치던 나의 사랑스러운 카지노 게임는, 마취과 선생님의 농담 어린 장난처럼 정말로 남편에게 인계되자마자 다시 우렁차게 울었더랬다. 마취과 선생님께서는 몇 마디를 더 덧붙이셨지. '그래, 남편이 아무리 태담해도 소용없다니까?! 근데 엄마, 이제 그만 울어야지. 눈 나빠져.'
본능적으로 깨달았다. 아, 나는 내 카지노 게임를 만난 이 순간을 평생 잊을 수 없겠지. 처음이니 절대 능숙하지는 않아도, 카지노 게임를 생각하면 불편해지는 호흡 따위는 몇 번이라도 견디겠다고.
많이 울면 안 돼요, 엄마. 장해요, 잘했어. 잘카지노 게임 있어.
그렇게 모든 의료진과 마주치는 모든 이들의 연락을 포함해, 울지 말라는 말은, 반대로 이 병원 생활을 하는 나날들 속에서 나를 몇십 번은 울게 만들었다. 잘 하긴 뭘 잘해요, 제가 원래 이렇게 우왕좌왕하는 거 제일 못 견뎌하고 힘들어하는데. 내 품에 카지노 게임 한 번 제대로 편안히 안아보지 못하고... 스스로가 얼마나 바보 같은지. 그래도 모두가 잘카지노 게임 있다고 하면 그런 거야,하고 꼭 안아주는 남편의 말을 들으면서 잠에 빠지던 나날들. 그렇게 정신을 차리고 생활하려던 다짐과는 달리 식사, 유축, '잘할 수 있을까'와 '그만 울어야 하는데'의 생소한 콜라보. 병실에서의 일주일은 내게 '내 몸이 이렇게나 약하고 쓸모없었던가?'를 다시 한번 상기하게 만드는 과정이었다고 할까.
그 와중에 만난 천사 같은 병원의 수유실 간호사 선생님. 수간호사셨던 것 같은데. (사실 수유실에 들어서자마자 그 따뜻한 분위기와 음악, 몽글몽글한 분유와 모유 향기에 압도당했었다. 처음으로 카지노 게임를 만난다는 생각에 설렘, 벅참, 두려움, 걱정까지 모두 안고서 향했으니 눈물이 터질 수밖에...)
그 멋지고 다정하신 간호사 선생님께서는 알고 보니 동네 이웃이었다... 첫 만남 이후 감사한 마음을 담아 내가 급하게 쓴 편지는 지갑에 꼭 넣고 간직하겠다 하시며 '내일 퇴원으로 알고 있는데, 제가 내일은 근무를 하지 않아서 잠시 들렀다'며 선물을 퇴원 전 날 한아름 주고 가셨다. 덕분에 일일보호자로 오신 내 어머니랑 한 번 더 눈물바다.
호르몬은 내 생각보다 훨씬 강력(!)했고 초보 엄마는 답답한 심정을 이루 말할 길이 없어 조리원에 입성하자마자 지나가시던 선생님을 붙잡고 물었더랬다. '선생님, 원래 이렇게 카지노 게임 안는 게 힘든가요? 부서질 것 같아서 너무 무서워요.' 돌아오는 대답은 모든 게 처음이니 괜찮다, 누구나 그렇다- 하는 토닥임. 말로만 들었지 해보지 않았으니 일개 인간이기도 한 나, 어찌 알까. 다 남의 이야기였지.
카지노 게임가 카지노 게임에 나와 내게 그 예쁘고 조그만 몸을 움직이고, 눈을 떠 나를 바라보는 그 상황을 하루에 서 너번 마주할수록... 그러니까 어제 (6일 차) 나는 새벽 내내 무서운 상상으로 시간을 울며 보냈다. 남편의 어떤 말에도 울음을 그치지 못해 결국 가까운 집에서 남편을 돌려보내 재우겠다는 계획은 산산이 부서졌다. (밥 더 안 먹어도 괜찮아? 하고 묻는 따뜻한 물음에도 울었다. 말 다 했다.) 남편이 너무 걱정해서 떨어지지 않으려 하기도 했고... 다시 만나도 결혼하고 싶은 나의 남편, 정말 고마워.
의료인 친구에게 이야기했을 때, '침투적 사고'라는 단어와 함께 어느 증상에 대한 피드백과 설명이 잔뜩 돌아왔다. 친구는 어떻게든 나를 달래느라 자신의 아버지까지 동원했다. 아버님은 나를 위해 친구의 휴대폰으로 음성메시지를 남겨주셨다. 파이팅! 잘하고 있어! 산후 3-5일에 최고조를 찍는다는 산후 우울감은 그렇게 내 몸과 마음을 투명한 상태로 만들어, 일 년치, 아니 근 삼 년 치의 눈물을 빼냈다. 이렇게나 아이같이 (혹은 정말로 카지노 게임이라도 빼앗긴 사람처럼) 우는 나 때문에 남편이 가져온 새 수건이 한 장 모조리 젖었다. 뭐가 그리 무섭고 힘들었을까. 저 조그만 카지노 게임는 나중에 더 튼튼해져서 내 슬하를 벗어날 텐데, 나는 그때 얼마나 뿌듯할까.
그런 생각으로, 나는 앞으로 잔인한 영화나 이미지 등을 보고도 아무렇지 않아 하는 버릇을 고치기로 했다. 안 볼 거다. 무의식적인 침투로 말도 안 되는 상상이 들더라도, 그저 흘려보낼 거다. 현실이 아니니까. 친구가 그랬다.
'떠오르는 모든 위기상황은 다가올 행복에 대한 원초적 반작용이라고 하면, 우리 앞에는 더 많은 행복한 장면이 가득하니까.'
그래. 산모에게 모두가 따뜻한 환경이지만, 머릿속은 온갖 상상으로 눈물로 밤을 지새우는 데다 몸은 쉽사리 부기가 빠지지 않으니 애석하긴 하다. 밤새 나를 걱정했을 사람들에게도 미안하고, 오히려 솔직히 말해주어 고맙다던 그 마음이 더 고마웠던 순간. 그래, 모두가 곁에 있고 나는 내 삶의 큰 이벤트를 마주했으며 그 결실이 생명을 가진 내 인생 최대의 보물이라는 건 의심의 여지가 없음을.
얼마 전 스레드에서 읽은 글이 생각난다. 카지노 게임를 낳게 되면, 카지노 게임이 전혀 다른 시각으로 보인다고. 이해의 폭이 전과 달리 커지고, 인류애를 가지게 되고, 측은지심이라는 것이 생기고... 맞는 듯하다. 다 큰 어른도 부모님의 사랑을 받는 어린 카지노 게임 시절이 있었을 것이라는 생각의 필터가 생기는 것 같다. 그래서 내가 카지노 게임를 품고 있을 때, 아파트 앞에서 선배가 자신의 부사수를 말도 안 되는 걸로 혼내는 걸 보고 '저 인간이 지금...' 하는 생각이 들었는지도. 그때는 내가 너무 오지랖이 넓다고 생각했는데 말이지.
이렇게 생각을 슬그머니 정리하기 위해 들른 이 공간에 누구보다 사적인 이야기를 써 본다.
읽어주셔서 감사합니다. 여러분, 저의 24년과 25년은 이렇게 이루어져 갑니다.
마지막으로,
뼈와 혈액을 함께 나눈 사이. 내 안에서 심장을 만들어낸 기특카지노 게임 장한 나의 아름다운 분신.
엄마에게 처음을, 너라는 존재를 선물해 주어 고마워.
