[철학의 詩선] 3월의 시
꽃말
3월의 시는 이문재 시인의 <꽃말을 골랐는데, 4월 초에 뉴스 보며 무료 카지노 게임을 졸이느라 4월이 다 지나도록 여기다 올리는 걸 잊고 있었네요. 책상에 코를 박고 있는 아이들이 눈을 들어 봄을 가득 담기를 바라는 무료 카지노 게임, 모두가 각각의 고유명사로 피어나기를 바라는 무료 카지노 게임으로 골랐습니다.이 원고는지학사에서 발행하는 청소년 월간지 <고교 독서평설에 연재하는 글로, 해당 월이 지나고 브런치에 올려둡니다.
꽃에 접어 넣은 말
[3월의 시]꽃말
꽃말
나를 잊지 마세요
꽃말을 만든 첫 무료 카지노 게임을 생각한다
꽃 속에 말을 넣어 건네는 무료 카지노 게임
꽃말은 못 보고 꽃만 보는 무료 카지노 게임도 생각한다
나를 잊지 마세요
아예 꽃을 못 보는 무료 카지노 게임
무료 카지노 게임 안에 꽃이 살지 않아
꽃을 못 보는 그 무료 카지노 게임도 생각한다
나를 잊지 마세요
꽃말을 처음 만든 무료 카지노 게임을 생각한다
꽃을 전했으되 꽃말은 전해지지 않은
꽃조차 전하지 못한 수많은 무료 카지노 게임
무료 카지노 게임들 사이에서 시든 꽃도 생각한다
–이문재,시집『혼자의 넓이(창비, 2021)』에서
꽃과 인간과 시
꽃 피는 계절3월입니다.싱그럽고 고운 것들이 앞다투어 피어나는 계절.봄이 좋은 건 우리 삶의 배경에 점묘화처럼 점점이 늘어나는 꽃들 때문인 것 같기도 합니다.여러분은 꽃을 좋아하나요?우스갯소리로 소셜미디어나 프로필사진에 얼마나 꽃 사진이 도배되는지 보면 나이를 짐작할 수 있다고 하죠.확실히 꽃과 인간의 나이 사이에는 모종의 상관관계가 있는 듯합니다.여러분이 보기에는 아저씨일 제 오랜 친구가“큰일 났어.이제 내가 꽃 사진을 찍어.”라고 고백하던 때 제가 얼마나 웃었는지 몰라요.아기일 적엔 온 동네 꽃을 하나하나 쓰다듬으면서 돌아다니던 제 큰아이는 이제 좀 컸다고 꽃에 심드렁해졌습니다.집에서 키우는 화초에 꽃봉오리가 맺히고 보드라운 꽃잎이 조금씩 열리는 과정을 매일 중계하며 흥분하는 엄마를 이해할 수 없다는 표정을 짓곤 해요.작은아이는 화분 앞에서 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 서 있는 저를 볼 때마다 묻습니다. “엄마는 그게 그렇게 예뻐?”(그럼,네가 애지중지하는 그놈의 레고 피규어보다 훨씬 예쁘다!)
생각해 보면 제가 여러분 나이였을 때는 꽃이 이렇게나 예쁘다는 걸 잘 몰랐어요.세상에 꽃 말고도 예쁜 게 참 많았거든요.문구점 스티커와 팬시용품,좋아하는 연예인 얼굴,멋진 옷과 액세서리 같은 것들.그런데 나이가 들면서 확실히 연예인 얼굴보다는 길에서 만나는 아이들 얼굴이 열 배는 예쁘고,무심히 넘기던 자연의 아름다움에 눈이 갑니다.먹지도 못하는 거,남자친구가 꽃다발을 선물하는 게 정말 싫다던 제 친구 하나는 그 대쪽 같은 기개를 버리고 요즘 플로리스트 수업을 듣고 있더군요.저도 어느 순간부터 꽃 앞에서 정신을 놓는 중년여성이 되고 말았습니다.꼭 꽃다발의 형태로 내 손에 있지 않더라도,제 눈에 담기는 온 세상의 꽃 모두가 그대로 제가 받은 선물 같아요.
시에도 꽃이 자주 핍니다.시인들은 그런 사람이죠.금방 져 버리는 연약한 아름다움을 가만가만 두 손에 담아 보려는 무료 카지노 게임을 가진 사람들.쓰레기통에서도,주름진 얼굴에서도 꽃을 보는 사람들.그리하여 꽃이 시가 되고,시가 다시 꽃이 됩니다.이번 시는‘나를 잊지 마세요’,물망초의 꽃말로 시작하네요.사물의 앞면을 보면서 뒷면을 가늠하는,내 눈에 보이는 것 너머를 바라보는 시인의 눈은 꽃에서도 그 안에 조심스럽게 접어 넣은 무료 카지노 게임을 들여다봅니다.자,꽃과 말과 무료 카지노 게임에 관한 이야기를 시작해 볼까요.
꽃 속에 말을 넣어 건네는 무료 카지노 게임
꽃말.꽃이 어떤 말을 품고 있다는 사실은 재미있기도,사랑스럽기도 합니다.우리는 사랑의 무료 카지노 게임을 장미에,감사의 무료 카지노 게임을 카네이션에,애도와 추모의 무료 카지노 게임을 흰 국화에 담아 전하곤 하죠.시에 등장하는 물망초(勿忘草)는‘말 물’에‘잊을 망’자가 붙어‘잊지 마세요.’라는 이름이 그대로 꽃말이 된 꽃입니다.하늘색 꽃잎 다섯 장 안에 조그마한 해님이 든 모양의 귀여운 꽃인데,줄기 하나에 여러 개의 작은 꽃이 피어 무리를 이룹니다.이름의 의미 때문에 전쟁이나 학살의 비극을 잊지 말자는 뜻으로도 사용되고,치매나 알츠하이머로 고통받는 환자들을 위한 심벌(symbol)로도 쓰이는 꽃이에요.잊지 말라는 당부에 담긴 무료 카지노 게임 때문에 물망초의 두 번째 꽃말은‘진실한 사랑’이라고 합니다.
물망초. 너무 귀엽고 예쁘지요.시인은 그런 꽃말을 만든 첫 무료 카지노 게임을 생각한다고 해요.그 무료 카지노 게임을 생각하니 제 무료 카지노 게임도 아득해지는 것 같습니다.차마 입 밖으로 내지 못하고 꽃 속에 접어 넣은 무료 카지노 게임.그런 무료 카지노 게임을 가진 이에게는 아마도 하나하나 선명히 보이겠죠.꽃말은 못 보고 꽃만 보는 무료 카지노 게임,무료 카지노 게임 안에 꽃이 살지 않아서 아예 꽃도 못 보는 무료 카지노 게임,꽃조차 전하지 못한 무료 카지노 게임,그리고 그 무료 카지노 게임 사이에서 시드는 꽃의 모습이 말이에요.
나를 잊지 말라고 말하고 싶지만 도저히 말을 꺼낼 수 없는 그 무료 카지노 게임을 생각해 봅니다.이렇게라도 당신 눈에 보이는 곳에 슬쩍 놓아둘 테니 부디 알아봐 달라고 손을 모으고 있는 그 무료 카지노 게임.아마 모두에게 낯설지 않은 무료 카지노 게임일 거예요.상처를 준 친구에게 도저히 사과의 말이 안 나와 친구가 좋아하는 음료수를 슬쩍 책상 위에 올려놓는 무료 카지노 게임이나,짝사랑하는 사람의 생일에 어떻게든 무료 카지노 게임을 담은 선물을 하고 싶어 선물의 의미를 검색하는 무료 카지노 게임(어디 보자….향수는‘나를 기억해 주세요.’,넥타이는‘당신을 가지고 싶어요.’…?스승의 날에 선생님께 드린 넥타이야,지금 당장 돌아와!),밥도 안 먹고 울기만 하는 여러분의 방문 앞에 조용히 놓인,여러분이 제일 좋아하는 음식이 담긴 쟁반 같은 것들.아마 꽃말을 만든 무료 카지노 게임과 다르지 않을 거예요.
꽃속에말을넣어건네는무료 카지노 게임.그 무료 카지노 게임을 생각해 보기만 해도 무료 카지노 게임속에 간질간질 꽃봉오리 같은 게 생기는 것 같습니다.현상을 재빠르게 파악하는 일만으로도 힘이 드는 세상에,이렇게 안 보이게 접어서 곡선으로 가만히 건네는 무료 카지노 게임이라니.여운을 볼 줄 아는 이들에게만 기호처럼 해석되는 향기겠죠.시 마지막 세 줄의 향이 특히 깊습니다.
세상의 신비에 이름을 붙이다
굳이 꽃말까지 가지 않아도,사람들이 꽃에 붙이는 이름 자체가 때로는 하나의 시 같습니다.저는 미국에서10년을 살고 이제 독일살이8년 차가 되었어요.영어 이름은 영어 이름대로,독어 이름은 독어 이름대로,한글 이름은 또 한글 이름대로 사람들의 깜찍한 생각이 엿보여 즐겁습니다.특히 같은 꽃을 두고 다른 이름이 붙은 걸 보는 게 재미있어요.이를테면 사립문 둘레에서 흔히 볼 수 있는 꽃이라는 뜻에서 문 둘레,즉 민들레라고 이름 붙인 사람들과 삐죽삐죽한 잎사귀 모습이 사자 이빨을 닮았다고 사자 이빨[dandelion(dent-de-lion), Löwenzahn]이라는 이름을 달아 준 사람들의 귀여운 생각 차이.꽃의 생김새가 봉(鳳)을 닮았다고 봉선화라는 상서로운 이름을 선물한 사람들과,톡 터지니 함부로 만지지 말라며touch-me-not이라고 다정한 경고를 붙인 사람들의 무료 카지노 게임.같은 꽃을 두고 하얀 눈을 떠올리기는 했는데,눈으로 만든 작은 종(Schneeglöckchen)으로 보았던 독일 사람들의 고운 눈과,눈송이가 떨어지는 것처럼(snowdrop)보았던 영미권 사람들의 맑은 눈.
설강화, 눈으로 만든 작은 종민들레와 봉선화는 여러분에게도 익숙한 꽃이겠지만 마지막 꽃은 조금 낯설죠?우리말로 설강화라고 하는 꽃인데,독일에서 가장 먼저 봄을 알려 주는 꽃입니다.개나리보다 훨씬 이르게,아직 날이 추울 때 하얗게 피어요.하얀 눈이 내린 뒤 이렇게 작은 눈 종이 울리면 눈이 녹고 봄이 오나 봐요.
꽃뿐 아니라 색깔에 붙이는 이름도 그렇습니다.색이름이라고 하면 일곱 빛깔 무지개나,많아 봐야48색 크레파스 같은 게 떠오를 거예요.저는352가지 우리말 색이름이 담긴 책을 선물 받고 놀란 적이 있습니다.그저 일곱 가지 색으로 정의하기엔 세상의 색이 얼마나 무궁무진한가,눈에 보이는 이토록 많은 색을 열 가지 남짓한 카테고리 안에 넣어서 표현해 온 나의 시선은 얼마나 무신경하게 경직된 것이었나 하는 깨달음을 그 책을 통해 얻었죠.그 책 안에서는 일상에서 무심히 곁에 둔 사물들,이를테면 식탁에 올라오는 반찬이며 채소며 과일들,동물의 털과 광물들이 내뿜는 영롱한 빛,무심코 지나친 잎이며 열매들이 저마다 고유의 색을 담고 있었습니다.
특히 우리 머리 위에 놓여 있는 하늘에는 세상의 모든 색이 다 담기는 듯해요.여러분은 자주 하늘을 보나요?집과 교실과 학원에만 앉아 있느라 하늘에서 펼쳐지는 매일매일의 예쁜 공연을 놓치지 않으면 좋겠군요.제가 최근에 예쁘다고 생각한 색깔의 이름은 훈색이에요.주로 멀리 저녁노을이 질 때 하늘에 비치는 분홍을 의미한다고 합니다.연분홍색에 노란빛이 더해진 그 색,가던 걸음을 멈추고 한참 쳐다보게 되는 색이죠.그 책에서 발견하고 가장 좋았던 이름입니다.
보통명사를 고유명사로
이름을 붙이는 데는 크게 두 가지 방식이 있습니다.표준화,추상화,범주화라는 작동 방식이 있고 개별화,구체화,탈범주화라는 작동 방식이 있어요.전자는 보통명사,후자는 고유명사와 관계됩니다.
‘꽃’은 보통명사예요.꽃으로 분류되는 수십만 종류의 모든 식물이 꽃이라는 이름 아래로 모입니다.내가 짝사랑하는 사람에게서 받고 너무 기뻐서 부정맥으로 세상을 하직할 뻔한 꽃이든,우리 할머니가 살아 계실 때 좋아하시던 꽃이라 볼 때마다 눈물 나는 꽃이든,각각의 구체적인 이야기는 삭제되고 추상적인 표준으로서의‘꽃’이 되죠.다양한 개체를 묶어 하나의 범주로 만들면,서로 소통하기에도 편리하고 세상을 이해하는 데도 훨씬 편하기 때문에 우리에게는 보통명사가 필요합니다.반면에 고유명사는 세상에 하나뿐인 개별적 존재입니다.세상에 고양이는 수없이 많지만,가끔 우리 집에 놀러 와서 이놈의 집구석이 잘 돌아가고 있는지 이 방 저 방 살피고 가는 고양이,그래서 우리 가족이 따로 이름을 붙여 준 고양이는 세상에 그 녀석 하나뿐입니다.고유명사에는 관계의 온기가 배어 있고 구체적인 표정이 있어요.
응용언어학자 김성우 선생님은『영어의 무료 카지노 게임을 읽는 법』(생각의 힘, 2022)에서보통명사가 교육의 중심에 있다는 점을 애석하게 생각하면서 보통명사를 고유명사로 바꾸는 일상적 실천에 주목합니다.시험이라는 개념도 사실 표준화,추상화,범주화의 방식으로 작동하는 대표적인 보통명사죠.표준화한 학교교육이 사회를 지배할수록 다양성이 잘려 나가고 구체적인 이야기가 사라지는‘범주화의 폭력’이 내면화됩니다.김성우 선생님은 학교가 무료 카지노 게임을 전달하고 세계와 소통하는 방식을 가르치기보다는 내신과 수능이라는 보통명사들과 씨름하게 만든다고,그래서 결국 학생들 역시 보통명사가 되어 간다고 말해요.교실에서 국어와 영어를 배우며 고유명사와 보통명사를 바라보는 여러분에게 꼭 전하고 싶은 이야기입니다.
사실 꽃말도 비슷하게 두 가지 작동 방식의 차원에서 볼 수 있지 않을까요?하나는 꽃에 고유하게 의미를 붙여 하나의 의미로 묶는 일,다른 하나는 그럼으로써 개별 꽃에 고정관념을 주입하는 행위로요.그런 의미에서 저는‘나를 잊지 마세요.’같은문장으로 기억되지 않길 바랄지도 모를 꽃의 무료 카지노 게임에 대해서도 생각해 봅니다.나의 존재 위에 어떤 문장이 지배적으로 덧씌워지는 꽃의 무료 카지노 게임은 어떨까,그 무료 카지노 게임을 떠올리는 거예요.‘부디 나를 잊어 주세요.’라고 말하고 싶은 물망초도,사랑 따위 믿지 않는 붉은 장미도,지극히 이타적인 수선화도,달님을 바라보고 싶은 해바라기도,나에게 어떤 말을 씌우지 말고 그저 침묵한 채 꽃으로 바라봐 주기를 바라는 꽃도 있을 테니까요.여러분에게 씌워지는‘학생’이라는 보통명사가 여러분을 보호하고 피어나게도 하지만, ‘어리고 미숙한 사람’이라는 선입견으로 무료 카지노 게임을 시들게 할 때도 있는 것처럼요.
제가이시를 고른 이유가 여기 있습니다.꽃을 귀하게 보는 눈과 더불어 그 안에 접어 넣은 말들을 보는 무료 카지노 게임도 가져 주기를,꽃조차 전하지 못하는 수많은 무료 카지노 게임을 생각해 주기를,그리고 부디 무료 카지노 게임들 사이에서 시든 꽃도 보아 주기를.꽃이 전하는 말들을 풍부하게 상상해 주기를,여러분 모두가 각각 한 송이의 고유명사로 피어나기를,무엇보다 너무 각박하게 사느라 무료 카지노 게임 안에 꽃이 살지 않아 꽃을 못 보지 않기를.남들이 이름 붙이지 않는 것에 나만의 이름을 붙이며,세상과 조금 더 각별한 관계를 맺으면서 지내면 좋겠습니다.제가 여러분에게 보내고 싶어서 이「꽃말」이라는 시에 접어 넣은 무료 카지노 게임을,잘 펴서 읽어 주길 바라 봅니다.
꽃이 전하는 말, 더욱 고유하게
시를 읽으면서 어느 할아버지의 꽃다발 하나를 떠올렸어요.몇 해 전,늦은 저녁 시간의공항이었습니다.뒷짐 진 손에 꽃다발을 쥐고 서성거리며 기다리시던 한 할아버지를 본 적이 있는데,그 모습이 조용한 감동을 주더라고요.당신이 참 보고 싶었어요,진심으로 환영해요.그런 말들을 향기롭게 품고 있던 꽃다발.그 꽃다발에는 해바라기가 있었는데,튼튼한 줄기처럼 굵직한 해바라기의 목소리를 상상해 보는 것도 즐겁죠?외관과는 달리 아주 깜찍한 목소리일지도 몰라요.물망초의 목소리는 어떨까요?
이문재 시인의 다른 시「봄날」은 음식을 배달하느라 오토바이를 몰던 청년이 급브레이크를 밟는 장면으로 시작해요.뭐가 저렇게 급한 걸까?청년은 휴대전화를 꺼내 막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍습니다. “아예 오토바이에서 내린다. /아래에서 찰칵 옆에서 찰칵/두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵/백목련 사진을 급히 배달할 데가 있을 것이다.”좀 더 예쁘게 찍으려 애쓰는 청년의 모습이 정겹습니다.꽃 사진을 건네는 무료 카지노 게임도 꽃을 건네는 무료 카지노 게임과 다르지 않겠죠?청년이 찍은 목련꽃은 누구에게 배달되었을까요?꽃 안에 청년은 어떤 말을 접어 넣었을까요?시의 마지막은 이렇게 마무리됩니다. “계란탕처럼 순한/봄날 이른 저녁이다.”
여러분도 이렇게 계란탕처럼 보드랍고 따뜻하고 순한 봄날,꽃 사진을 배달할 데가 있나요?그렇게 전달한 꽃은 누군가의 무료 카지노 게임에 곱고 알록달록한 고유명사로 내려앉을 것으로 믿어요.1분1초가 급한 배달을 잠시 멈추고 아름다움 앞에 멈추어 선 청년처럼,부아앙 가속페달을 밟다가도 봄의 이 찬란한 색과 향기 앞에서 속도를 줄이고 잠시 정지할 무료 카지노 게임의 틈이 여러분에게 있길 바랍니다.그렇게 찍은 봄을 주변의 소중한 사람에게 전하고,나 자신에게도 전하면 좋겠습니다. 2025년의 봄을 오려 낸 이 꽃 사진 안에 나는 어떤 말을 접어 넣어 간직할지 생각하면서요.
