“독자를 쫓아내지 마세요.” 글쓰기 선생님이 내게 준 마지막 조언이었다. 흡입력 있게 잘 쓰는데, 자신에 대해 주로 부정적으로 서술하는 태도가 작가와 글을 좋아하기 어렵게 만든다는 뜻이었다. 나에게서 원인을 찾는 태도 때문이었다. 모르지 않았다. 뭐든 생각대로 잘 되지 않았을 때 나부터 꾸짖는 데 익숙했다.
하지만 잘 고쳐지지 않았다. 나는 잘 배우는 카지노 게임 추천이다. 다른 것도 아닌, 내가 가장 좋아하는 글쓰기를 더 낫게 하는 방법이니 어떻게든 작가님의 피드백을 반영하려 노력했다. 그런데 키보드에만 손을 올리면나의손가락들은 기다렸다는 듯 나를 질책하는 말들을 눌러댔다. 왜 그럴까 한참을 고민하다 서늘하게 깨달았다. 나를 나쁜 카지노 게임 추천으로 이야기 하는 게 익숙한 탓이었다. 이 말은 반대로, 나를 좋은 카지노 게임 추천이라고 느끼고 생각하는 게 낯설고 불편하다는 뜻이었다.
고등학교 1학년 때, 연극 동아리에 들어가고 싶었다. 엄마는 성적이 떨어진다고 만류했다. 몰래 가입했다. 하지만 기어코 엄마는 이 사실을 알았다. 아직도 또렷하게 기억난다. 동아리 신청서를 제출하고 집에 갔는데 이상하게 분위기가 싸늘했다. 현관문을 열자마자 엄마는 ‘어느 동아리 가입했어?’ 라고 물었고, 난 ‘신문부’라고 답했다. 정장용 옷걸이가 완전히 부서질 때까지 맞았다. 나의 교복을 뺏어 안방문까지 잠궜다. 연극 나부랭이나할 거면 학교 따위 다닐 필요 없다는 게 그 이유였다. 다음 날, 나는 새벽 다섯 시에 조용히 일어나 같은 학교를 다니던 언니의 교복을 입고 학교에 갔다. 야간 자율 학습이 끝나고는 집에 가지 않았다. 친구네 집에서 잤다. 다음 날, 언니가 씩씩거리며 교실로 찾아왔다. 엄마가울었다고 했다. 자신이 너무 심하게 혼을 내서 딸이 집을 나갔다고 생각한 것이다.
이후에도 이런 일은 여러 번 반복되었다. 이상하게 내가 가고자 하는 길은 엄마가 원하는 것과 달랐다. 대학,회사, 심지어 결혼하고 싶은 카지노 게임 추천까지. 그때마다 나는고집을 부렸고 언니는 말했다. ‘네 때문에 엄마가 힘들다.’이기적인 x라고도 했다. 가랑비에 옷 젖듯 내 안에 죄책감은 쌓여갔다. ‘나는 나만 생각하는 나쁜 카지노 게임 추천’이라는 왜곡된 자아상이 내 안에 자리잡았다.
그동안은 막연히 완벽주의 때문이라고만 생각했다. 그래서 때론 대수롭지 않게 여기기도 했다. 결과적으론 더 나은실력과 결과물을 가져다주었으니까. 하지만 내가 가장 좋아하는 글쓰기에, 그것도 용기를 주고 싶어 쓰는 글이 정작 카지노 게임 추천들을 쫓아낸다니 이제는 더이상 묵과할 수가 없었다. 무엇보다 두려웠다. 모른 척 계속 살다가는내가 쫓아낼 대상이 독자에서 그치지 않을 것 같았다. 선의로 건넨 마음을 악의로 되갚아 주고 싶지 않다.진로강사라는 업의 특성상 '좋은 일 하시네요'라는 말을 종종 들어왔다. 그럴 때 마다 나는 '진로강사도 하나의 직업일 뿐이에요.' 라고 답했다. '좋은 일'이라는 단어가 거북하게 느껴진 탓이었다. 분명 응원의 뜻으로, 혹은 감사의 의미로 건넨 말일 텐데 그때는 알지 못했다.
카지노 게임 추천 건 좋게 말하고 싶다. 카지노 게임 추천 마음은 좋게 받아들이고 싶다. 내가 쓰는 글이 누군가를 환대할 수 있으면 좋겠다. 그러므로 우선 스스로부터 융숭한 대접을 해줘야겠다.