두고 온 카지노 가입 쿠폰 - 성해나
부모님이 돌아가신 후 유품이 정리되는 과정을 보고나니 생각이 많아졌다. 고인이 어떤 것을 소중히 여겼는지, 어떤 것을 아꼈는지 살아있는 자는 속속들이 알수 없다. 설령 가족이라고 해도 말이다. 쉽지 않던 그 시간들을 보내고 나서 생각한건, 내 물건을 내가 정리하며 살아야 한다는 것이었다. 어떤 것이 소중한지, 어떤 것을 가장 아끼는지 알고 있는건 나뿐이다. 그러니 틈틈이 내가 내 물건을 정리하며 살아야겠다고 생각했다.
존재도 몰랐던 물건들이 사방에서 튀어나왔다. 자주 정리를 하며 살아야겠다고 마음먹고 나니 보이기 시작했다. 있는 줄도 몰랐던 것이라면 버리는 것이 맞다. 많은 것을 그렇게 자주 정리하다가 어느날은 오래된 앨범을 정리하기로 했다.
부모님이 계시지 않으니 이제 ‘이 사람이 누구냐’고 물어볼 수도 없다. 내가 기억하지 못하는 사진들, 그리고 비슷비슷하게 중복되는 사진들을 모두 정리했다. 앨범 세권 분량의 사진들이 한권으로 줄여졌다
지금이야 핸드폰으로 카지노 가입 쿠폰을 찍는 시대이다. 컴퓨터만 열면 그간 찍은 수많은 카지노 가입 쿠폰들을 볼 수 있다. 하지만 내가 어릴때라면 필름 카메라의 시대.
나는 오래된 카지노 가입 쿠폰속의 나를 본다. 진주 촉석루앞에서 찡그린 중학생의 내가 있다. 햇빛 알레르기가 있는 나는 뜨거운 햇살에 팔뚝에 작은 물집들이 올라와 잔뜩 신경이 곤두선 모습이다. 카지노 가입 쿠폰을 보니 그날이 생생했다.
동생과 함께 팔달산의 개나리꽃이 활짝 핀 벤치에 앉아 찍은 카지노 가입 쿠폰도 있다. 그날 벤치의 페인트칠은 다 말랐는데도 살짝 신나 냄새가 났다. 햇살이 앞에서 내리쬐어 눈이 부셨다. 살짝 찡그린 나와 동생. 멀고 먼 그날이 카지노 가입 쿠폰을 보는 동안 성큼, 내 앞으로 다가왔다.
<사진 속에서 새아버지는 저와 어머니의 손을 꼭 잡고 있습니다. 부드럽게 미소 지은 채 손을 맞잡은 세 사람을 보고 있으면 우리가 버티지 못하고 놓아버린 것들, 가중한 책임을 이기지 못해 도망쳐버린 것들은 다 지워지고, 그 자리에 꿈결같이 묘연한 한카지노 가입 쿠폰의 오후만이 남습니다.
이편에서 왔다가 저편으로 홀연히 사라지는 것들.
어딘가 숨어 있다 불현듯 나타나 기어이 마음을 헤집어 놓는 것들.
카지노 가입 쿠폰첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래 놓여 있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 없는 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다.
성해나 작가의 장편소설 ‘두고 온 카지노 가입 쿠폰’ 속엔 사진 이야기가 많이 나온다. 그도 그럴 것이 주인공의 아버지가 사진관을 운영한다. 그리고 가족은 아니었으나 한때 잠시나마 가족으로 살았던 사람들의 이야기다. 어쨌거나 가족이었던 사람들, 가족이 되고 싶어 했던 사람들, 그리고 굳이 가족이 되고 싶은 건 아니던 사람들의 이야기이다. 지금은 모두 흩어져 저마다 섬처럼 살아가는 사람들의 이야기이기도 하다. 읽는 내내 ‘사진’, 그리고 ‘가족’이 맴돌았다. 그리고 또 하나 내가 생각한 건 ‘시선’이다.
카지노 가입 쿠폰 속의 나를 본다. 누가 찍었을까. 아마도 엄마나 아빠가 찍어주었을 것이다. 찡그린 나, 눈이 부신 나. 그리고 그때의 나를 보고 있었을, 그 카지노 가입 쿠폰을 찍어준 부모님. 카메라 렌즈에 눈을 대고 내 얼굴에 초점을 맞추고, 행여나 초점이 흐려질까 봐 신중하게 찰칵, 소리를 내며 카지노 가입 쿠폰을 찍었을 그 순간.
그래서일까. 앨범 세 권 중 두 권 분량의 사진을 정리하면서 가장 버리기 어려웠던 건 내 독사진이었다. 내 사진이어서 아까웠던 것이 아니다. 그 순간 나에게 집중하고 있었을 부모님의 시선이 느껴졌기에 그 사진들을 정리하는 일은 망설여졌다.
성해나 작가의 책 ‘두고 온 카지노 가입 쿠폰’은 두 가지 시점으로 이야기가 나누어진다. 주인공, 그리고 주인공과 잠시 가족으로 살았던 새어머니가 데리고 온 동생의 시점. 이렇게 같은 시간을 두 사람의 다른 시점에서 들여다볼 수 있다. 나는 동생의 시점에서 진행되는 이야기가 좋았다. 가족에 대한 온도가 주인공과 그 동생은 달랐다.
어쩌면 이건 가족인척하는 가족의, 가족이 되지 못했지만, 어쩌면 가족인지도 모를 이야기라고도 할 수 있지 않을까. 어쩌면 그건 같은 풍경을 맨눈으로 보는 것과 사진으로 보는 것. 그 차이와 비슷한지도 모를 일이다.
