먼 북소리_ 무라카미 카지노 가입 쿠폰
먼 북소리 _ 무라카미 카지노 가입 쿠폰
<내게는 지금도 간혹 먼 북소리가 들린다. 조용한 오후에 귀를 기울이면 그 울림이 귀에서 느껴질 때가 있다. 막무가내로 다시 여행을 떠나고 싶어질 때도 있다. 하지만 나는 문득 이렇게도 생각한다. 지금 여기에 있는 과도적이고 일시적인 나 자신이, 그리고 나의 행위 자체가, 말하자면 여행이라는 행위가 아닐까 하고.
그리고 나는 어디든지 갈 수 있고 동시에 어디에도 갈 수 없는 것이다.
책을 덮기 전 끝부분에서 발견한 문장인데, 어쩌면 이 문장을 만나기 위해 두꺼운 산문집을 끝까지 읽은 것이 아닐까 싶은 마음이었다. 사실 그 유명한 ‘상실의 시대’조차 완독을 하지 못한 나로서는 카지노 가입 쿠폰의 글이 친절하게 읽히지 않는다. ‘무라카미 카지노 가입 쿠폰’라는 이름만으로 열광하는 애독자들이 많은데, 나는 아직 그의 글에서 참맛을 발견하지 못한 것일까. 아니면, 역시 취향의 차이라는 높고도 거대한 벽은 어쩔 수 없었던 것일까. 사실, 너무나 이미지가 뚜렷한 작가의 글에 대한 소심한 반감도 없었다고는 못하겠다.
하지만 제법 두꺼운 그의 산문집에 관심이 갔다. 여행기라는 장르를 좋아하는지라 관심이 갔던 것이 첫째 이유이며, 소설이 아닌, 산문이라면 좀 더 자연인(?) 하루키를 접하고, 작가인 하루키의 생각도 들여다볼 수 있지 않을까? 하는 기대감도 있었다.
책을 읽는 속도가 빠른 축에 속하는 나이지만, 역시 벽돌책은 쉽지 않다. 산문이라 말랑하게 읽힐 거라고 기대한 건 아니지만 책 속의 여러 장소, 그러니까 주로 카지노 가입 쿠폰의 섬들에서 머물던 시간의 글들을 읽어나가는 데엔 도무지 속도가 붙지 않았다. 이왕 속도를 낼 수 없다면 좀 더 천천히 곱씹듯 읽어야겠다 싶었다. 이번엔 하루키의 작품을 완독해 보고 싶었기 때문이다,
그 이름만으로 이미 브랜드화되었다고도 할 수 있는 작가인 무라카미 하루키는 잘 알려진 대로 해외여행을 많이 한 사람이다. 물론 산문집을 읽고 나니, 그가 해외 여러 곳에서 보낸 시간은 여행이라기보단 ‘살이’에 가깝다는 생각이 들기도 하지만. 그는 유럽뿐 아니라 세계 여러 곳을 여행하고, 오랜 기간 머물러 지내기도 했던 모양인데 이 책에선 주로 아테네, 산토리니, 미코노스 등 카지노 가입 쿠폰의 여러 지방과 섬에서 주로 머물며 글을 쓴다. 비수기의 썰렁한 관광지에서 관광객이 아닌 주민처럼 살아낸 시간의 기록이다.
여행기라면 대부분 어떤 장소를 소개하거나, 그 장소에 이르는 길을 설명한다. 아니면 그 장소에 머무는 감상을 드러낸다. 내가 좋아하는 여행기는 후자의 것이다. 안내하지 않으며, 설명하지 않는 여행기를 좋아한다. 무라카미 하루키의 산문집 ‘먼 북소리’는 그런 것이었다.
제법 두꺼운 산문집을 3분의 2가량 읽었을 즈음엔 카지노 가입 쿠폰에 대한 많은 장면들이 떠올랐다. 어린 시절에 익은 신들의 이야기로 익숙한 곳. 그래서일까 카지노 가입 쿠폰에 대해서라면 어쩐지 남다른 상상을 하게 된다. 엄연히 사람들이 사는 곳이지만 어쩐지 신들의 땅이라는 그런 느낌말이다. 이를테면 카지노 가입 쿠폰에 가본 적도 없고, 카지노 가입 쿠폰인을 만나본 적도 없지만 어쩐지 카지노 가입 쿠폰 사람은 무언가 다르지 않을까 하는 환상이 먼저 생긴다.
물론 국가재정이 위태롭다거나, 지진이 발생했다거나 하는 암울한 소식도 많지만, 그런 것으로 내 카지노 가입 쿠폰에 대한 환상은 깨지지 않았다. 이처럼 카지노 가입 쿠폰에 대한 환상을 가진 채 책을 읽고 있을 즈음, 우연히 지인과 차를 한잔 같이하게 되었다. 지인은, 무려 내 환상의 ‘카지노 가입 쿠폰’ 여행을 마치고 돌아온 지 얼마 되지 않은 사람이었다. 카지노 가입 쿠폰라니. 신들의 땅이라는 그곳이라니. 나는 그가 들려주는 카지노 가입 쿠폰 이야기를 들었다.
지인은 다섯 자매의 맏이라고 했다. 동생들과 모두 어렵게 시간을 맞추고, 길 안내를 도와줄 조카 셋까지 함께 총 여덟 명의 여자가 다녀온 카지노 가입 쿠폰 여행의 이야기는 흥미진진했다. 도시 한가운데서 보이는 아크로폴리스며, 신전들. 신들의 이야기 속에 나오는 지명이 여전히 남은 장소를 찾아가 본 사람들의 이야기가 어찌 흥미롭지 않을 수 있을까. 거기에 더해 여덟 명의 일행은 차를 두 대 빌렸는데 낯선 곳에서의 운전과 익숙하지 않은 내비게이션 길 안내 등으로 임도와도 같은 산길을 오른 일이며, 되돌아 나올 수도 없는 좁은 농로에 차바퀴가 빠져 여자들이 힘을 모아 차를 끌어낸 이야기까지 하나같이 좌충우돌 실감 나는 여행기였다.
제법 두꺼운 산문집을 읽는 내내 나 역시 카지노 가입 쿠폰의 이곳저곳에서 잠시 머문 기분이었다. 내가 살아온 곳과는 문화가 다르고, 언어도 통하지 않으며, 모든 것이 낯선 곳에서 이방인으로 한동안 사는 건 어떤 기분일까. 나는 늘 단기 여행자일 뿐이었으므로 이방인으로 사는 삶은 그저 상상만 해보는 꿈같은 것이다. 말하자면, 카지노 가입 쿠폰를 생각할 때 ‘신들의 땅’을 먼저 떠올리는 환상 같은 것.
낯선 곳에서 이방인으로 살아보고 싶은 꿈에 대해 말하자 누군가는 말하길 ‘도통 말이 통하지 않는 사람들과 일할 때 이방인이 된 것 같은 기분’이라고 했다. 생각해 보면 그 말이 맞을지도 모른다. 이방인이 되어본다든가, 이방인의 느낌을 갖게되는건 꼭 어딘가로 떠나서만 경험하는 건 아닌지도.
무라카미 하루키는 ‘지금도 간혹 먼 북소리가 들린다’라고 했다. 막무가내로 여행을 떠나고 싶어지기도 한다고 말이다. 여행을 좋아하는 나 역시 그것이 어떤 마음인지 알 것도 같다. 그렇기에 ‘나 자신과 나의 행위 자체가 여행’이 아닐까 한다는 부분 역시 비슷한 맥락으로 이해가 된다. 언젠가는 아테네에, 산토리니에, 미코노스섬에 가볼 수 있을까. 아니, 언젠가는 이 책의 작가처럼 인생의 한 부분을 완벽한 이방인으로 살아볼 수 있을까. 말이 통하지 않는 사람들과 일할 때 이방인이 된 것 같다던 지인은 ‘나중에 나이 들면’ 원피스 하나만 챙겨서 여행자로 살아보고 싶다고 했다. 나도 그런 삶을 꿈꾸지만, 어쩌면…. 중요한 건 그 ‘시기’가 아닐지도 모른다.
