카지노 게임, 내 이야기로 다시 쓰다
2025 '세계 책과 카지노 게임의 날' 기념 카지노 게임 글 공모전
나는 장르소설을 좋아했고 여전히 좋아한다.
특히 취업 준비로 지쳐 있던 시절, 빠듯한 주머니 사정과 컴퓨터 실력을 자랑 삼아, 불법 공유로 소설을 다운받는 일을 아무렇지 않게 반복했다.
그러던 어느 날, 집에서 걸려온 한 통의 전화가 내 안의 고요한 호수를 세차게 뒤흔들었다.
“경찰서에서 고소가 들어왔다고 출석하래.”
어머니의 목소리는 담담했지만, 나는 순간 얼어붙었다.
출석 날짜를 조율해 노량진에 있는 경찰서를 찾았다.
“어떻게 오셨어요?”
문 앞 공익요원의 물음에 작게 대답했다. “조서 쓰러 왔습니다.”
그는 지하 1층 경제사범과로 가라며 문을 열어주었다.
지하로 향하는 걸음은 유난히 무거웠다.
영화나 드라마에서만 보던 경찰서 풍경이 눈앞에 펼쳐졌고, 피고소인들이 나뉜 파티션 속에서 조사를 받고 있었다.
나 역시 조사실에 앉아 조서를 쓰기 시작했다. 이름부터 불법 다운로드 경위까지, 거짓말을 못 하는 성격 탓에 있는 그대로 다 이야기했다.
사건은 검찰로 송치되었고, 나는 ‘기소유예’ 처분을 받았다.
피해자와의 합의는 결국 재정 문제로 이루어지지 못했는데, 고소인은 바로 그 장르소설의 작가였다.
며칠 뒤, 검찰로부터 안내 문자가 도착했다.
기소유예와 함께 ‘카지노 게임 지킴이 교육’을 이수하라는 내용이었다.
그제야 나는 ‘카지노 게임 위원회’라는 기관의 존재를 처음 알게 되었다.
2013년 8월 27일. 서울중앙지검 카지노 게임 지킴이 교육 (무려 3회차에..)이른 아침부터 오후 6시까지 진행된 교육. 젊은 사람부터 어르신까지 남녀노소 다양한 이들이 함께했고, 변호사님의 강의와 퀴즈 시간이 이어졌다.
강의 시간표가 정말 촘촘하다. 아직도 이 책은 집에 있다.카지노 게임 지킴이 교육의 커리큘럼은 "오리엔테이션, 카지노 게임이란 무엇인가? 저작물의 공정 이용, 카지노 게임 침해 법적책임과 분쟁해결까지였고 다채로웠다. (점심시간엔 내돈내산)나는 퀴즈를 맞혀 문화상품권을 하나 받았고, 그보다 더 큰 깨달음도 얻었다.
"아… 내가 그동안 무심히 빼앗아 온 건, 누군가의 시간과 마음이었구나."
카지노 게임은 단지 ‘법’이 아니었다. 그것은 누군가의 피, 땀, 감정이 깃든 창작의 결과물이었다.
그날 이후로 나는 적은 용돈이지만 정식 플랫폼에서 장르소설을 1화씩 구매해 보기 시작했다.
그러나 이야기는 거기서 끝나지 않았다.
약 3년 후, 민사소송장이 도착했다.
법률구조공단을 찾아가 상담을 받고, 답변서를 작성해 제출했다.
그리고 변론 기일, 법정에 출석하게 되었다.
소송인, 피소송인, 판사. 단 세 사람만 있는 조용한 공간에서 나는, 떨리는 손으로 준비해 온 진술문을 읽어 내려갔다.결국 법정 이자를 포함한 손해배상 판결이 내려졌고, 나는 내 지난 행동에 대한 법적, 윤리적 대가를 치렀다.
그날의 떨림은 지금도 잊히지 않는다.
"덜덜 떨리는 손, 울컥 올라오는 감정, 그리고 조심스레 꺼내 읽던 나의 이야기."
카지노 게임에 무지했던 과거의 나,
형사고소와 민사소송을 통해 카지노 게임을 체득한 나,
그리고 지금은 그림을 그리고 전시를 하고, 글을 쓰며 출판을 준비하는 창작자로서의 나.
이 세 사람은 모두 나 자신이지만, 카지노 게임에 대한 태도는 완전히 달라졌다.
예전엔 “카지노 게임을 지켜주세요”라는 말이 조금은 공허하게 들렸다.
하지만 이제는 이렇게 말할 수 있다.
“누군가의 많은 시간과 시도, 여정의 한 페이지를 장식해 만든 저작물은
우리 곁의 소중한 벗이 만들어낸, 반드시 지켜야 할 귀한 작품입니다.”
