미리 써 본 온라인 카지노 게임 말』
출간을 한다면 온라인 카지노 게임 말』은 이렇게...
삼 년 전쯤인가? 아내와 같이 광명의 한 대형 할인 마트를 다녀오는 길에 문학관을 하나 보았다. 그곳이 바로 기형도문학관이었다. 그날은 그냥 지나쳤지만, 언젠가는 꼭 들르고 싶었다. 평소 글 쓰는 것을 좋아했기도 하고, 시간이 나는 대로 시와 소설을 끄적이고 있었던지라, 문학관이란 곳을 가 보면 무엇인가 글을 쓰는 데에도 도움이 될 것 같았기 때문이다. 그렇게 기형도문학관을 다시 찾았고, 돌아와서는 곧바로 기형도 전집을 주문해서 책이 도착한 그날로 다 읽었다.
단순하게 글을 쓰고 싶다는 생각만 갖고 있었을 뿐, 정식으로 시 창작이나 소설 창작법에 관한 공부를 한 적도 없었던 처지에 읽었던 기형도 시인의 시와 소설이 마음속에 깊이 스며들었다. 아, 이래서 문학관을 찾는 모양인가 보다. 하는 마음이 들면서 그때부터 아내와 산책하듯 시간이 나면 집에서 가까운 문학관부터 순례를 시작했고, 이제 그렇게 찾아다닌 문학관이 벌써 삼십여 곳을 넘겼다. 물론 그렇게 다녀오고 나서 산 시집과 소설집도 그 정도 이상 나의 서가에 쌓였음은 물론이다.
처음 문학관을 찾을 때부터 문학관을 다녀온 소회를 당시 몰두하고 있던 어느 창작 플랫폼에 올리기 시작했는데, 사람의 욕심이란 것에는 끝이 없는지 이제 그 글을 다듬고 모아서 종이책으로 출간할 욕심까지 갖게 되었다. 물론 나 자신이 전문적으로 탐방 글을 쓰는 온라인 카지노 게임도 아니고, 시인이나 소설가에 관한 다양한 지식을 갖춘 사람도 아니다 보니 글을 어떻게 써야 할지 알 수 없었지만, 그래도 한 가지 원칙은 있었다. 너무 전문적인 글은 피하자는 것이었다. 솔직히 시인과 소설가의 생애나 작품세계에 관해서는 조금만 인터넷 품을 팔면 금방 섭렵할 수 있는 세상인데, 굳이 나까지 나서서 그런 문인에 관해 정통한 사람인 척을 할 필요는 없을 것 같았다.
그래서 글의 방향을 조금은 다른 시선에서 바라보기로 했다. 내가 출간하게 될 책이 무슨 거창한 문학 유산 답사기도 아닐 바에는 그냥 누구라도, 언제 어디에서라도 편하게 읽을 수 있는 책으로 보이는 것이 더 바람직하다고 생각했다. 그냥 가벼운 차림으로 집을 나서면서 그저 바로 옆집으로 차를 마시러 들르는 마음으로 책을 펼치기를 원했다. 인터넷으로는 접할 수 없는 문학관 주변의 이야기들도 적고 싶었고, 내 글을 읽는 사람은 누구라도 글을 읽는 것만으로 문학관을 다녀온 느낌이 들게 하고 싶었다. 문학관을 다녀온다고 해서 반드시 그 문인에 대한 새로운 지식을 얻어야만 한다는(뭔가 다녀왔으면 남는 것이라도 있어야 한다는) 강박 같은 것은 떨치고, 그냥 가볍게 산책하는 마음으로 문학관에 들르는 행위 그 자체를 즐길 수 있게 되면 좋을 것 같았다. 사정이 그렇다 보니 온라인 카지노 게임에 관한 정보성 지식 못지않게 문학관에 오가는 도중에 접할 수 있는 잡다한 정보들도 심심치 않게 실리게 되었다.
마지막으로 나의 글을 이렇게 책으로 남긴 또 하나의 이유는, 시간 날 때마다 나부터라도 이 책을 들여다 봄으로써 문학관을 돌아다닐 때의 열정이 내 가슴속에서 꺼지지 않게 되기를 바라는 마음을 언제까지라도 간직하고 싶었기 때문이다. 꾸준히 창작 생활을 이어가면서 이 책이 내가 초심을 잃지 않도록 도와주었으면 하는 마음이라고나 할까? 물론 글을 쓰고 싶어하면서도 어떤 글을 어떻게 써야할 지 고민하는 온라인 카지노 게임 지망생도 이 글을 읽음으로써 글 쓰는 사람에 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있기를 바라는 마음은 덤이다. 아무튼 그런 마음에서 글을 완성했다고 말할 수 있다.지금까지 문학관 탐방길을 함께 해준 아내에게 고마움을 표한다.
2025년 가을에
저자 정이흔
