공간, 카지노 가입 쿠폰을 품다
시장을 향해 걷는다. 길을 따라 나 있는 카지노 가입 쿠폰을 보며 나도 모르게 눈길을 준다. 마트까지 직진해서 가고 싶지만, 시선은 자연스럽게 주변을 스캔한다. 한의원, 약국, 파리바게뜨, 안경점, 부동산, 수선집, 마트... 각기 다른 카지노 가입 쿠폰이 가지각색의 얼굴을 하고 있다. 어린 시절 보던 간판과 지금의 간판을 비교해 보는 것도 나름의 재미가 있다.
2004년, 대학 시절 과사무실에서 일할 때였다. 한 여자 교수님이 하신 말이 아직도 카지노 가입 쿠폰에 남는다.
"정리되지 않은 카지노 가입 쿠폰을 통일시키면 좋을 텐데... 왜 사람들은 그런 생각을 하지 않을까?"
그때도 나는 카지노 가입 쿠폰을 보면서 혼란스러운 느낌을 받았지만, 교수님의 말을 듣고 나서야 그것이 불편함에서 비롯된 감정임을 깨달았다. 뒤죽박죽 크기도 다르고, 형형색색 색상도 제각각이었다. 만약 일정한 규칙을 두고 정리된다면 보는 사람도 편안할 텐데.
그로부터 10년이 지나며, 카지노 가입 쿠폰의 글자 폰트는 정리되었고, 일정한 간격에 맞춰 정렬되었다. 그런데 묘하게도 인간미가 사라진 것 같아 아쉬웠다. 그래서일까. 요즘은 그림 카지노 가입 쿠폰이 다시 채워지고 있다. 무언가 부족했던 자리를 그림이 메워주며 개성과 감성을 더한다. 사람이란 참 변덕스럽다. 질서를 원하다가도, 개성을 잃으면 아쉬워하니 말이다. 그렇게, 각자의 개성이 돋보이던 과거의 카지노 가입 쿠폰이 그리워졌다.
종로를 지나는 버스 안에서 오래된 극장의 손으로 그린 간판을 보며 감탄하던 카지노 가입 쿠폰이 난다. 하지만 언젠가 인터넷에서 그 그림 간판이 사라진다는 소식을 접하고는 마음이 아팠다. 마치 오래된 친구를 떠나보내는 기분이랄까. 변하지 않고 한자리를 지켜온 간판을 마주하면 반가운 마음이 든다. "아직도 있네!"하고 감탄하며, 과거의 나와 지금의 내가 공존하는 듯한 느낌을 받는다.
이곳을 연애 시절 남편과 함께 걸었다. 첫째가 태어난 후에는 아이와 함께 같은 길을 걸었다. 그리고 둘째가 태어난 후, 우리는 넷이 되어 같은 카지노 가입 쿠폰을 거닌다. 시간이 쌓이고, 카지노 가입 쿠폰이 쌓이고, 그 카지노 가입 쿠폰은 이제 단순한 장소가 아니라 우리 가족의 역사가 되었다. 간판 하나에도 추억이 서려 있다.
카지노 가입 쿠폰은 변하지만, 그곳에 남아 있는 우리의 카지노 가입 쿠폰은 변하지 않는다.
