"카지노 게임 추천, 뒤에 타"
카지노 게임 추천의 건강이 안 좋아지면서 일원동에 있는 삼성병원에 갈 때 혼자 버스를 타고 고속버스터미널로 오기가 힘들어졌다. 원래는 아빠가 카지노 게임 추천를 버스 타는 곳으로 데려다주고 카지노 게임 추천가 자리에 앉은 걸 확인한다. 두 시간 뒤 버스가 도착하면 내가 마중 나와 있다가 버스가 내리는 곳에서 카지노 게임 추천를 만나는 식이었다. 하지만 이제 카지노 게임 추천를 두 시간 동안 혼자 둘 수 없게 됐다. 다른 방법을 찾아야 했다.
카지노 게임 추천의 병원 예약 전날, 내가 본가에 내려가 하루 자고 다음 날 새벽 카지노 게임 추천와 병원으로 출발하기로 했다. 양평 우리 집에서 본가나 병원으로 바로 간 적은 있지만 본가에서 병원으로 가는 건 처음이었다. 며칠 전부터 긴장됐지만 그래도 할 수 있을 것 같았다. 조각조각 난 루트를 이어 붙이면 도착지와 목적지 모두 내가 가본 곳이므로.
전날 오후, 집에서 출발했다. 당일 아이 하원과 다음 날 등원은 남편이 시키기로 했다. 지난번에 갔던 길과 내비게이션이 조금 다르게 안내한 것 같은데(심증은 있는데 물증이 없네) 큰 무리 없이 부모님 댁에 도착했다. 집에 도착해 같이 저녁을 먹고 근처에 사는 언니와 조카도 봤다. 다음 날 새벽에 출발해야 하니 미리 짐을 챙겨두고 일찍 잠자리에 들었다.
다음 날 새벽 카지노 게임 추천는 채혈을 위해 공복을 유지해야 해서 아침을 걸렀고, 나는 어제 사놓은 빵을 반 잘라 먹고 나머지는 식탁에 두었다. 아빠의 배웅을 받으며 필요한 것들을 챙겨 카지노 게임 추천와 집 나설 채비를 했다. 하루 동안 모은 소변이 들어 있는 통, 신분증, 여벌 옷 등등.
아빠에게 인사를 하고 카지노 게임 추천와 둘이 지하 주차장으로 향했다. 다행히 출입문 가까이 주차한 덕에 몇 발자국만 떼면 됐다. 눈이 침침한 카지노 게임 추천가 주차 턱에 넘어질까 봐 조심조심 걸음을 옮겼다. 카지노 게임 추천와 내 짐을 조수석에 싣고 뒷좌석 문을 열어 카지노 게임 추천에게 말했다.
“카지노 게임 추천, 뒤에 타.”
카지노 게임 추천는 잠깐 의아한 표정이 되었다. 카지노 게임 추천의 표정을 읽은 나는 우물거리며 몇 마디 덧붙였다. “조수석에 가방을 둬서. 그리고 뒤가 더 편하지 않아?” 카지노 게임 추천에게 뒷자리에선 다리를 쭉 펼 수 있다고 말했다. 조수석 의자를 바짝 당겨서 공간을 넓혀둔 터였다. 그래도 카지노 게임 추천는 서운한 내색을 감추지 않았다. “딸이랑 도란도란 얘기하면서 가는 게 좋지.” 내가 생각해도 그 말이 맞았다. 궁색한 변명은 그만두고 조수석 가방을 치웠다. 카지노 게임 추천는 만족한 얼굴로 앞자리에 앉았다.
조수석을 바짝 당겨 뒷자리를 넓혀 놓았다지만 키 150이 안 되는 카지노 게임 추천에게 득이 되는 조건은 아니다. 의자를 당기지 않아도 키 작은 카지노 게임 추천에겐 이미 넉넉하기에. 뒷자리가 상석이라 카지노 게임 추천에게 뒤에 앉으라 권한 것도 아니다.
솔직한 내 심정은 서울까지 가는 동안 좀 조용히 가고 싶었다. 점점 짧아지는 기억력 탓에 카지노 게임 추천는 조금 전 일도 자꾸 까먹고 계속 되묻는다. 아침 약을 먹고 돌아서면 까먹어서 또 먹기도 하고, 똑같은 질문을 반복해서 한다. 처음엔 카지노 게임 추천의 말에 대답을 다 해주다가 나중엔 지쳐서 뚱하게 대답했다. 카지노 게임 추천가 거실 소파에 있으면 난 아예 부엌 식탁에 앉아 있는 등 의도적으로 멀리 떨어져 있기도 했다.
언젠가 남편은 이런 나를 보고 “너 정말 못됐다”라고 말했다. 그러지 말아야지 다짐하지만 반나절을 버티기 힘들다. 또 자꾸 과거 일을 말하는데 대부분이 안 좋은 이야기, 또는 남 이야기다. 좋은 이야기만 계속해도 질릴 마당에 과거의 안 좋았던 일을 반복해서 듣다 보면 내 기분까지 점점 안 좋아진다.
병원에 가려면 두 시간이 넘게 걸리는데 카지노 게임 추천와 단 둘이 있는 밀폐된 공간에서 내가 버틸 수 없을 것 같았다. 심지어 운전까지 해야 하는데! 그래서 갖은 핑계를 대며 카지노 게임 추천에게 뒤에 앉으라고 한 것이다.
내 계획은 무산됐고, 예상대로 나는 두 시간 동안 카지노 게임 추천의 이야기를 쉬지 않고 들으며 운전했다. 열두 시간 공복을 유지해야 해서 그 시간 동안 물 한 모금도 안 먹은 카지노 게임 추천가 어디서 그렇게 힘이 나는지 모르겠다. 다만 카지노 게임 추천의 기분이 좋아 보여 나도 크게 말리지 않았다. 가끔 분기점이나 중요한 길목에서는 내비게이션을 듣기 위해 카지노 게임 추천를 제지했다. “카지노 게임 추천, 조용히 해 봐. 내비게이션이 안 들리잖아.”그럼 카지노 게임 추천는 화들짝 놀라며 미안해했다. “아유, 그러냐.”민망한 순간이면 애꿎은 안전벨트를 매만졌다.
출근 시간에 걸려 조금 지체됐지만 예약 시간에 맞춰 병원에 무사히 도착했다. “카지노 게임 추천, 다 왔어. 이제 내리자.”긴장이 풀려 그제야 카지노 게임 추천에게 조금은 따뜻하게 대할 수 있었다. 카지노 게임 추천는 아직도 못다 한 말이 있어 보였다. 병원으로 들어가는 길, 카지노 게임 추천를 부축하려 팔짱을 낀 내 손을 꼭 붙들며 말했다.
“막내딸, 고생했어.”
