어릴 적 우리집마당에는큰은행카지노 가입 쿠폰가있었다. 카지노 가입 쿠폰가어찌나큰지어디에서나잘보여‘은행카지노 가입 쿠폰집’으로불렸다. 짜장면을시킬때면주소를읊을필요도없었다. ‘은행카지노 가입 쿠폰집’이라고하면가게에서알아들을정도였다.
높고 풍성하게 잘 자란 은행카지노 가입 쿠폰는 계절마다 다른 기쁨을 주었다. 봄, 여름에는 초록색 새 잎이 나고, 날씨가 쌀쌀해지면 샛노랗게 자신을 물들였다. 가을마다 고약한 냄새를 풍기며 자신의 존재를 알리던 은행 알은 어린 내게는 피하고 싶은 대상이었지만 엄마에게는 귀한 존재였다. 엄마는 몸이 약한 아빠를 위해 떨어진 은행 알을 곱게 모아 매일 프라이팬에 볶았다. 아빠 옆에 앉아 하나씩 얻어먹었던 은행 알에는 고약한 냄새는 온 데 간 데 없고 쫀득함만 있었다.
유난히 겁이 많았던 나는 큰 카지노 가입 쿠폰가 뿜어내는 깊은 어둠을 무서워했다. 저녁 늦게까지 집 근처 골목에서 놀다가 친구들이 하나둘 저녁 먹으라는 소리에 들어가면 나도 터덜터덜 집으로 향했다. 그러다 은행카지노 가입 쿠폰를 보면 집에 못 들어가고 마당 입구에서 주춤거렸다. 수많은 나뭇가지들이 손이 되어 나를 휘감을 것 같았다. 카지노 가입 쿠폰를 안 보고 집에 들어가려고 해도 그 큰 카지노 가입 쿠폰가 현관 바로 옆에 있던 탓에 피할 길이 없었다. 고개를 숙인 채 집으로 냅다 뛰어가는 수밖에. 그렇게 땅만 보고 가다가 어둠 속에서 고양이라도 마주치는 날이면 내 비명 소리가 마당 가득 울려 퍼졌다.
은행카지노 가입 쿠폰가 너무 커지자 엄마가 어느 날 카지노 가입 쿠폰를 잘라버렸다. 그것도 아빠가 서울 간 사이, 아빠에게 말도 없이, 매우 신속하게 말이다. 엄마의 이 같은 행동에는 카지노 가입 쿠폰가 지붕을 넘어서서 집에 우환이 들었다는 점쟁이의 말이 주요하게 작용했다. 서울에서 볼일을 마치고 저녁이 되어 돌아온 아빠는 밑동만 남은 카지노 가입 쿠폰를 보고 할 말을 잃었다. 그날, 밤이 깊도록 부모님의 언성은 사그라들지 않았다.
은행카지노 가입 쿠폰가 없어진 뒤 동네 사람들은 종종 은행카지노 가입 쿠폰가 있던 자리를 구경하러 왔고, 짜장면집에서는 고맙게도 우리 집을 여전히 '은행카지노 가입 쿠폰집'으로 대우해줬다. 카지노 가입 쿠폰가 사라지니 마당이 밝아져서 좋긴 했지만 작별 인사도 못 나눈 게 계속 마음에 걸리긴 했다. 밤에는 무서워했지만 낮에는 좋았던 기억이 많았다. 엄마와 은행 알을 줍거나, 어떤 은행잎이 가장 예쁜지 고르던 일, 시원한 카지노 가입 쿠폰 그늘 아래서 친구와 소꿉놀이를 하던 기억.
밑동만 남은 채 명맥만 유지하던 은행카지노 가입 쿠폰는 집이 헐리고 그 자리에 주차장이 들어서면서 뿌리까지 뽑혀 영영 사라졌다. 시간이 많이흘렀지만그 자리를 지날 때면 여전히 그 카지노 가입 쿠폰가 생각난다. 고맙고, 미안하다는 말을 못한 게 여전히 마음이 걸린다.