매거진 시시한 날

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 승환 Apr 29. 2025

꽃은 지고, 카지노 쿠폰는 남는다


어머니는 카지노 쿠폰였다.

바람이 거칠게 불어와

메마르고 시들어질수록
아이를 품었다.


인생의 추가 흔들릴 때 마다

메마른 흙 위에서
저 혼자 꽃을 피웠다.
쪼그라든 손바닥으로.


두 발이 있었지만,
멀리 가지 않았다.
제자리에서 서서
무릎을 꺾고, 허리를 꺾고,
끝내 부러지지 않았다.


조용히,

앙상한 몸속에

나이테를 둘렀다.


아이들이 꽃처럼 피었다

좋았던 시절은 금새 시들고

열매가 맺히고,
자랑스레 웃었다.

떠나야 할 시간은 멈추지 않는데

웃음은, 울음보다

더 조용했다.


껍데기만 남은 몸속으로
속삭인다.

살다 보면

쓴맛도 단맛같이

무뎌지는 법이라며

아직 여기라고.
아직 남았다고.


흙속 깊이 발을 묶고,
쓴맛도 단맛처럼 넘긴 혀로
괜찮다는 말을 삼킨다.


새카지노 쿠폰 다시 오지 않고

빈 가지만 남은 몸


바람이 분다
마르고 성긴 잎 하나가
손짓처럼 흔들린다.


내게

떠나라는 말이었다.

돌아오라는 뜻이었다.


나는 끝내
어느 쪽도 제대로
읽지 못했다.


흔들리던 그 손짓

너무 늦게 알아버렸다.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.