어머니는 카지노 쿠폰였다.
바람이 거칠게 불어와
메마르고 시들어질수록
아이를 품었다.
인생의 추가 흔들릴 때 마다
메마른 흙 위에서
저 혼자 꽃을 피웠다.
쪼그라든 손바닥으로.
두 발이 있었지만,
멀리 가지 않았다.
제자리에서 서서
무릎을 꺾고, 허리를 꺾고,
끝내 부러지지 않았다.
조용히,
앙상한 몸속에
나이테를 둘렀다.
아이들이 꽃처럼 피었다
좋았던 시절은 금새 시들고
열매가 맺히고,
자랑스레 웃었다.
떠나야 할 시간은 멈추지 않는데
웃음은, 울음보다
더 조용했다.
껍데기만 남은 몸속으로
속삭인다.
살다 보면
쓴맛도 단맛같이
무뎌지는 법이라며
아직 여기라고.
아직 남았다고.
흙속 깊이 발을 묶고,
쓴맛도 단맛처럼 넘긴 혀로
괜찮다는 말을 삼킨다.
새카지노 쿠폰 다시 오지 않고
빈 가지만 남은 몸
바람이 분다
마르고 성긴 잎 하나가
손짓처럼 흔들린다.
내게
떠나라는 말이었다.
돌아오라는 뜻이었다.
나는 끝내
어느 쪽도 제대로
읽지 못했다.
흔들리던 그 손짓
너무 늦게 알아버렸다.