카지노 가입 쿠폰와 배롱나무
지나고 보니, 사랑이었다.
우리 카지노 가입 쿠폰는 사극 발성을 쓰시는 분이었다. 일명 '이리 오너라!'식 발성과 그에 걸맞은 호랑이 같은 분위기가 있으셨다. 한 번도 큰 소리를 내시거나 화내는 모습을 본 적은 없지만 압도되는 분위기와 눈빛을 가지신 분. 그렇기 때문에 어릴 적 우리는 카지노 가입 쿠폰 앞에 가면 얼음이 되곤 했다. 그래도 카지노 가입 쿠폰는 손주들을 보면 늘 눈꼬리가 반달 모양이 되시며 부처님처럼 따뜻한 웃음을 지으셨다.
카지노 가입 쿠폰가 사시던 집은 오래된 한옥이었다. 밟으면 덜컹거리는 대청도 있었고, 각 방에는 세살 창호문이 있고 동그란 문고리가 달려있었다. 넓은 마당 앞에는 동백나무, 보리수나무, 배롱나무 같은 조경수가 있어 계절마다 옷을 갈아입었다. 한옥이니 단열이 안 되니까 겨울이면 몹시 추웠다. 내 몸무게만 한 묵직한 솜이불을 덮고 자면 코는 시리고, 방바닥은 절절 끓는 그런 집이었다.
호기심 부자 천둥벌거숭이였던 어릴 적의 나에게는 카지노 가입 쿠폰 댁이 놀이터였다. 카지노 가입 쿠폰의 진료 도구부터 오르락내리락할 수 있는 감나무, 강아지 백도, 오래된 책과 LP, 카지노 가입 쿠폰가 취미로 즐기시던 판소리 덕분에 북과 가야금도 있었다. 어릴 때 가만히 있지를 못하던 내가 동생에게 북을 치라고 하고 목탁을 두드리고 있으면 카지노 가입 쿠폰가 문을 빼꼼 열어보시고는 웃으시며 그렇게 하는 게 아니다 하고 가셨다. 괜히 머쓱해져서 쑥스럽게 웃으며 하던 것을 내려놓곤 했다.
카지노 가입 쿠폰 댁에 있으면 저녁에 건넛방에 가 있는 우리를 부르셨다. 안방 문을 여시 고는 '첫찌 둘찌 세찌 오니라!' 하셨다. 그러면 셋이 서로 네가 가~ 아니야 네가 가~ 옥신각신 하다가 결국 가는 건 거의 나였다. 안방 문을 열고 들어가면 풍기는 담배 냄새와 연기, 그리고 무뚝뚝한 표정의 카지노 가입 쿠폰가 앉아계셨다. 부르셔서 긴장하고 들어가면 딱히 말씀은 없으셨다. 같이 TV를 보다가 시간이 늦어지면 이제 넘어가서 자거라 하셨다. 왜 저녁마다 부르셨지? 그땐 그저 궁금하기만 했는데 카지노 가입 쿠폰께 ‘왜 부르셨어요’ 질문도 못 하고, 살가운 얘기도 건네지 못하고 삐걱삐걱 마루를 밟으며 돌아오는 어린아이였다.
카지노 가입 쿠폰는 내가 중학생 때 교통사고 후유증으로 돌아가셨다. 새벽에 엄마에게 온 전화를 받고 부랴부랴 짐을 챙겨 장례식장으로 갔다. 손이 귀한 우리 집안에 아빠의 형제는 아빠와 고모뿐이라 엄마는 장례식장에서 오시는 손님들을 위해 심부름해줄 친구들을 부르라 하셨다. 친구에게 전화해서 상황 설명을 하려다 갑자기 눈물이 터졌다. 카지노 가입 쿠폰가 돌아가셨다고 말하려니 매운 게 턱 걸린 것처럼 뜨거운 목구멍이 옥죄여왔다.
언제 뵈었는지 기억도 가물가물한 친지분들이 장례식장에 다녀가셨고, 카지노 가입 쿠폰를 오빠로 둔 원주 고모할머니는 아빠와 함께 목을 놓아 우셨다. 3일장이 끝나고, 카지노 가입 쿠폰를 장지로 모시는 길에는 유월의 배롱나무가 흐드러지게 꽃을 피웠다. 우리 오빠 불쌍해서 어떡해, 이제 우리 오빠 노래도 못 들어서 어떡해 하며 우시는 고모할머니와 다른 사람들의 흐느끼는 울음소리가 버스에 너울졌다. 색색이 눈에 아른거리는 배롱나무가 눈물에 맺혀 툭, 툭, 떨어졌다.
카지노 가입 쿠폰의 장례를 마치고 댁에 돌아와서 짐을 정리했다. 카지노 가입 쿠폰가 생전에 입으시던 옷가지는 태우고, 쓰시던 물건 중 집으로 챙겨갈 유품을 챙겼다. 짐을 챙기다 카지노 가입 쿠폰가 늘 베고 주무시던 대나무 목침을 끌어안고 아빠가 섧게 우셨다. 아빠가 우니까 맑은 하늘에 비가 세차게 내리기 시작했다. 빗소리에 아빠의 울음소리가 파묻혔다. 카지노 가입 쿠폰도 내 새끼 우지 마라, 하고 우시나 보다 생각했다.
얼마 전 몇 년 만에 카지노 가입 쿠폰 댁을 다녀왔다. 아빠랑 같이 걸어가는데 한걸음 뗄 때마다 자꾸 울컥했다. 대문을 열고 들어가니 어릴 때와는 전혀 다른 모습이었다. 주인을 잃은 집은 생기를 잃었다. 늘 커 보이던 집은 카지노 가입 쿠폰가 안 계시니 초라하고 작아 보이더라. 안방 문을 열자 옅게 담배 냄새가 났다. 애연가이셨던 카지노 가입 쿠폰의 모습이 눈앞에 아른거렸다. 저녁에 방으로 건너오라 하셔서 옆에 앉혀두고 말없이 TV를 봤던 건 같이 있고 싶어서, 곁에 두고 싶은 손자들에 대한 서툰 사랑의 표현이었음을 그제야 깨달았다.
돌아가시고 나서 카지노 가입 쿠폰가 꿈에 몇 번 나오셨다. 첫 번째 꿈에서는 집 관리를 안 하냐고 책망하셨고, 다음 꿈에서는 외롭다 하셨다. 그러고는 나오시지 않았다. 늘 꿈의 배경은 카지노 가입 쿠폰 댁이었다. 생전에 집을 참 아끼셨지, 그런데 이제야 찾아온 손녀가 얼마나 야속하셨을까. 마루에 내려앉은 희뿌연 먼지만큼 켜켜이 쌓인 그리움만이 집을 지키고 있었다.
그날도 주인 없는 마당의 배롱나무는 자줏빛 꽃을 피웠다. 어서 오라고 환영하시는 카지노 가입 쿠폰의 자애로운 웃음 같았다.
어서 오니라,
자주는 못 와도 다음에 또 오니라.
