일본의 맛, 카지노 게임 추천 먹다.
다음은 교토 차롑니다 :D
일본의 맛, 카지노 게임 추천 먹다
‘~의 맛’이라는 말에는 뭔가 낯선 감정이 섞여 있다.
그건 본래의 맛이 아니다. 어디선가 떠밀려온 맛이 어쩌다 누군가의 혀에 들러붙고 그 혀가 입을 다문 채 속삭인 맛이다. 그러니까 ‘카지노 게임 추천의 맛’이라는 건 카지노 게임 추천가 만들어낸 맛이 아니라 카지노 게임 추천가 입양한 맛일지 모른다.
단서는 ‘카지노 게임 추천’라는 지명에 있다.
개화기 무렵 일본의 항구들은 바다에 딸린 거대한 식탁이었고 그 식탁 한가운데 카지노 게임 추천가 있었다. 향신료와 수입 재료 요리법과 밥그릇 사이로 외국의 냄새가 쑥쑥 밀려들었다. 그러다 어느 날 이방의 음식들이 카지노 게임 추천라는 앞치마를 둘렀다. 그리고는 자신이 원래부터 여기 있었던 것처럼 눈을 깜빡인다.
카레는 인도의 것이었고 그걸 들고 온 건 영국 해군이었고 그걸 다시 끓여 먹은 건 일본이었다. 커틀릿은 유럽에서 건너와 ‘돈가스’가 되었고 그걸 우리에겐 정식 메뉴로 대접했다. 도대체 언제부터 우리가 그것들을 ‘원래 일본 거’라고 믿게 된 걸까. 아마 처음 그 접시를 비운 날부터였을 거다. 그날의 배가 너무 고팠거나 너무 맛있었거나.
그렇게 입맛은 기억보다 빠르게 국경을 넘는다.
생각해 보면 음식만큼 유연한 것도 없다. 자기 것이 없을 때, 누군가의 것을 자기로 받아들이는 데 그토록 능란한 존재라니. 음식은 남의 것을 가져와 자랑 삼고 때론 그것마저 유산이라 말한다. 그걸 보고 있자면 사람이란 존재가 새삼 고집스러워 보이기까지 한다.
사람은 그런 걸 하면 혼나거나 아프거나 상처받기 일쑤니까. 음식은 발효되지만 사람은 곰팡이 나니까.
책을 읽다가 문득 그런 생각이 들었다.
음식에도 모국어가 있다면 나에게도 나만의 입말, 나만의 숨결 같은 게 있지 않을까. 그런데 음식은 장소와 계절, 심지어 손길에도 민감하게 자신을 바꾸고 살아낸다. 사람은? 사람은 자기를 바꾸는 데 늘 핑곗거리가 너무 많다.
‘내가 원래 이런 사람이 아니라서…’
‘환경이 좀 달랐더라면…’
‘이번 생엔 좀 어렵지 않을까?’ 같은.
그러다 어느 날,
둘이 먹다 하나 죽어도 모를 맛을 혼자 먹게 된다.
그때 깨닫는다.
사랑은 소화되지만, 외로움은 체한다는 것을.
아,
책은 아주 재미있었다.
작가와 사진을 찍고 사인을 받았다고 하면 좀 덜 진심 같아서 미리 말해둔다. 그보다 전 나는 이미 책을 다 읽어버렸다. 속도도 없이 그냥 꿀떡.
만약 카지노 게임 추천의 맛과 문화를 입안 가득 느껴보고 싶다면 이 책은 한 번쯤 꼭 씹어볼 만하다. 그리고 책을 덮은 어느 금요일 밤. 당신은 후쿠오카의 야타이 골목 어귀에서 맥주를 든 채 서 있을지도 모르겠다. 뒤돌아보면 당신이 입고 있는 게 카지노 게임 추천의 맛일지도. 아니면 그 맛이 당신을 입고 있을지도.
