You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 랑시에르 Apr 22. 2025

직업의 탄생- 에피소드 10

학씨! 카지노 게임 사이트이 밥 멕여줘?! 네- 아저씨는 닥쳐요.

우리는 일을 한다.
돈을 벌고 명함을 만들고 피곤을 견디고 책임을 떠안는다. 그런데 나는 자주 묻는다. 우리는 왜 이 일을 하고 있을까. 정말 나를 위해서일까. 아니면 누군가를 카지노 게임 사이트해서일까. 어쩌면 아버지가 꿈에 나타나 내게 가르쳐준 것도 그것이었다. 카지노 게임 사이트은 누군가를 위해 전심전력을 살아내는 일이라는 것. 그래서 나는 일한다. 카지노 게임 사이트하기 위해서. 카지노 게임 사이트하고 있기 때문에.


카지노 게임 사이트을 한다는 건

카지노 게임 사이트의 대상을 기다리는 일이 아니라

내가 그에게 다가가 그 안에 머무는 일이다.

그 사람이 나를 중심으로 돌기를 바라지 않고

오히려 내가 그가 만든 궤도 위를 걷는 것이다.

그의 세계를 따라 흐르고, 그가 내어놓은 시간 속에 입장하는 것.

랑시에르


나는 내가 치열하게 태어난 존재인 것처럼, 누군가를 치밀하고도 열정적으로 카지노 게임 사이트했던 것 같다. 가끔은 인간이 카지노 게임 사이트하려고 태어나고 카지노 게임 사이트하다 죽는 게 아닐까, 그런 터무니없는 믿음을 진지하게, 그것도 은근히 자랑스럽게 품고 살던 시절도 있었다.


그 시절의 나는, 누군가의 “잘 자” 한 마디에 기뻐하고 상한 우유보다 빠르게 상처받았다. 삼십 대가 넘어가니 지나간 것에 대한 미련은 늘었고 이상하게도 두 번 다시 실수하지 않을 것 같은 근거 없는 자신감도 함께 자라났다. 돌아오지 않을 카지노 게임 사이트은 어김없이 찾아왔고 나는 살아야 했다. 정확히 말하자면 사는 동안 계속 카지노 게임 사이트을 되풀이해야 했다.


카지노 게임 사이트 앞에서 차이는 무의미했다. 더 많이 준비하고, 더 많이 배려해야 하는 일이었고 다른 연인과 와 본 곳도 처음인 척 연기해야 했으며 오래 다닌 맛집조차“여기, 너무 괜찮다~”그 한마디에 걸맞게 놀란 얼굴을 준비해야 했다. 그녀는 이 모든 걸 알고 있었을지도 모른다. 아니면 알고도 내 눈치를 봐주었을지도. 이제 그녀도 나도‘카지노 게임 사이트하는 일’을 접고 ‘카지노 게임 사이트해야만 하는 삶’을 살아가는 중이다. 익숙한 포옹, 계산된 입맞춤, 공공요금 납부와 신용카드대금 사이에 끼어버린 감정들.


지나고 나면 그 모든 것이 채색된 추억처럼 망설이는 웃음으로 남는다. 그때 우리는 진지했고, 시간도 인생도, 세상의 모든 노래도 우리를 중심으로 돌아가는 듯했다. 그녀만 있으면 됐었다. 부도, 성공도 중요하지 않았다. 그녀의 마음을 얻는 것 그게 내 삶의 목적이었다. 그 한 사람의‘좋아해’가 은행 이자율보다 내 삶을 더 흔들었다.


나는 에리히 프롬의 문장을 가끔 꺼내 읽는다. “카지노 게임 사이트은 우리가 카지노 게임 사이트하는 대상의 삶과 성장에 대한 적극적인 관심이다. 이러한 관심이 없다면, 카지노 게임 사이트도 없다.” 프롬은 카지노 게임 사이트을 기술이라 했다. 히틀러의 독재를 견디고 망명한 이 철학자는 포화 속에서도 사람은 카지노 게임 사이트해야 한다고 믿었다. 참 이상하다. 이토록 잔혹한 세계에서 카지노 게임 사이트은 여전히 유효하다는 것.


부와 성공을 좇는 사람들 중엔 카지노 게임 사이트할 수 없는 이들이 많다. 그 큰 공백을 와인이나 승진이나 피트니스 구독으로 채우려고 하지만 그건 오래 못 간다. 엇나간 욕망이 카지노 게임 사이트을 흐릴 때도 있다. 그 카지노 게임 사이트은 자꾸만 의심하고 질투하고 결국 혼자 말한다.


“나만 이렇게 느끼는 거지?”


하지만 그럼에도 불구하고 욕을 먹더라도 우리는 여전히 카지노 게임 사이트을 갈구하고 있는지도 모른다. 카지노 게임 사이트은 하나의 사건이다. 바디우는 ‘사건의 철학자’ 답게 [카지노 게임 사이트 예찬]에서 카지노 게임 사이트을 그렇게 정의했다. 반복되는 일상을 깨뜨리고 서로 다른 두 궤도가 뒤엉켜 하나의 선을 이루는 것— 그게 바로 카지노 게임 사이트이라고 했다. “카지노 게임 사이트은 단지 두 사람이 만나 내향적인 관계를 맺는 것이 아니다. 그것은 하나의 관점이 아닌 둘의 관점에서 만들어지는 삶의 구성이다.”

결국 카지노 게임 사이트은 구조다.


서로를 바라보면서도 같은 방향을 향해 걷는 일. 가끔은 잠시 멈춰 서서 기다려주는 일. 이 특별한 경험을 통해 나는 카지노 게임 사이트이 고정된 무언가가 아니라 끊임없이 변하고 끊임없이 고쳐지는 것이라는 걸 깨달았다. 버그가 많고 업데이트가 잦은 감정이라는 프로그램처럼.


그럼에도 나는 여전히 믿는다. 카지노 게임 사이트 없이는 부도 성공도 텅 빈 전자레인지 안 같다. '돈만’ 있는 사람과 ‘돈도’ 있는 사람의 차이는 시와 낭만, 아름다움과 카지노 게임 사이트을 가슴에 품었느냐 아니냐로 갈린다. 흔들리는 커튼 사이로 들어온 노을을 멈춰서 바라볼 수 있는 사람인지 아닌지.


육체를 탐하다 그 안의 흔적을 마주하게 되는 순간이 온다. 눈동자보다 느린 호흡, 벗어놓은 셔츠에 남은 체온, 그 존재에 대한 궁금함이 서서히 조용히 스며들다가 어느새 집착이 된다. 채워지지 않는 허기를 카지노 게임 사이트으로 달래려 하지만 때로는 그 허기만 더 짙어진다. 먹어도 먹어도 속이 허한 날처럼.


권지예의 [꽃게 무덤] 속 그녀는 간장게장을 집착하듯 먹는다. 그 모습은 카지노 게임 사이트과 욕망이 타오르다 결국 스스로를 태워버리는 인간의 본능을 드러낸다. 열정이 태운 건 결국 자기 자신이었다는 걸 알기까지는 시간이 걸린다. 그럼에도 우리는 카지노 게임 사이트해야 한다. 카지노 게임 사이트하기 위해 태어났고, 누군가의 카지노 게임 사이트을 받던 시절을 지나 이제는 우리가 카지노 게임 사이트할 차례다. 온 힘을 다해, 그래도 남는 게 없더라도. 그리고 언젠가 둘이 자립하게 되는 것이다. 같이 있으면서도 서로를 완전히 소유하지 않는 방식으로. 그 기초는 나는 여전히 카지노 게임 사이트이라고 믿는다.


“카지노 게임 사이트은 끈질긴 모험이다. 모험적인 측면이 필요하지만, 그만큼 끈질김도 필요하다.” — 알랭 바디우


사실 카지노 게임 사이트에 가장 유리한 존재는 여자일지도 모른다. 치매에 걸린 노인의 마지막 기억은 남편도, 친구도 아닌 ‘우리 아이’였다. 무언가를 키운 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 카지노 게임 사이트한 기억만 남는다. 인생이 다 타고나면 남는 건 결국 카지노 게임 사이트이다.


그러나 우리는 그 끈질긴 모험에서

조금씩 물러나고 있는 건 아닐까.

질기고 질겨서,

씹다가도 삼키지 못한 말처럼—

그렇게, 끝까지 카지노 게임 사이트해야 하는 건 아닐까.

아니,

어쩌면 그게

카지노 게임 사이트의 다른 이름일지도 모르겠다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.