You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 금숙이 Mar 01. 2025

카지노 가입 쿠폰 해방일지

카지노 가입 쿠폰 장례식에서 아버지를 알다




카지노 가입 쿠폰 해방일지


정지아 글. 창비.



이 책은 4년을 빨치산으로 살고 그 나머지 인생을 그에 묶여 보낸 카지노 가입 쿠폰 ‘고상욱’의 장례식을 치르면서 딸인 고아리가 새삼 카지노 가입 쿠폰에 대해 알아가는 이야기이다.



"평생을 정색하고 살아온 카지노 가입 쿠폰는 전봇대에 머리를 박고 죽었다.

누가 봐도 유머일 수밖에 없고 유머여야 하는 순간에도 내 부모는 혁명을 목전에 둔 진지한 그들의 행위나 삶의 방식이 유머일 수밖에 없었다는 게 정확하겠다. 원인이야 어쨌든 웃기긴 했다.

카지노 가입 쿠폰는 글자로 농사를 지었다. 그리고 사상 외에는 어느 곳에도 인내심이 없었다. 어머니가 손을 대면 그나마 나았지만 농사는 번번이 망했다."

하룻밤을 신세 진 집의 마늘을 훔쳐간 방물장수 여인네.

빨치산 동료의 아들인 장례식장 사장인 황사장.

나이 차이 많이 나는 정치적 동료이자 마을 머슴 같은 민노당원이자 카지노 가입 쿠폰의 아들을 자처하는 박동식 씨.

빨치산 동지의 형이면서 고문으로 불임이 된 카지노 가입 쿠폰에게 딸을 낳게 해 준 은인인 최 씨 한의사.

평생을 원수처럼 지내며 인생의 모든 고난을 카지노 가입 쿠폰 탓으로 돌리고 산 작은카지노 가입 쿠폰,


“작은카지노 가입 쿠폰는 평생 형이라는 고삐에 묶인 소였다. 그 고삐가 풀렸다. 이제 작은카지노 가입 쿠폰는 어떻게 살까? 작은카지노 가입 쿠폰는 지금쯤 빈속에 깡소주를 들이붓고 있을 것이다. 일흔 가까운 나이에 처음으로 마주친 형 없는 세상. 탓할 사람이 없는 세상이 두려워서.”


“카지노 가입 쿠폰의 영정 사진을 보았는데, 카지노 가입 쿠폰는 당연히 그거사 니 사정이제, 모르쇠로, 나는 어딘지 모를 어딘가를 무심히 바라보고 있었다. 그러게, 카지노 가입 쿠폰의 사정은 카지노 가입 쿠폰의 사정이고, 작은카지노 가입 쿠폰의 사정은 작은카지노 가입 쿠폰의 사정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 애쓰는 것 아닌가, 그렇다면 카지노 가입 쿠폰는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가, 뭐 그런 생각이 드는 것이었다.”


평생의 절친이나 사상적으로는 적이었고 빨치산 동지의 동생이었던 박한우 선생. 그는 35회 졸업생 동기로 삼오회 멤버이기도 하다. 빨치산이었던 형과 누나를 잃은 산에서 그도 국군으로 총을 쏴야만 했다.


“얼어 죽고 굶어 죽고 총 맞아 죽는다는 전직 빨치산이 고추밭 김매는 두 시간을 참지 못해 쪼르르 달려와 맥주컵으로 소주를 원샷할 때마다 나는 내심 비웃으며 생각했다. 혁명가와 인내의 상관관계에 대하여. 인내할 줄 아는 자는 혁명가가 되지 않는다는 게 고등학생 무렵의 내 결론이었다.

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가가 된다.”

“빨갱이나 그 자식들은 알아서 보통 사람들이 친밀하다고 허용하는 거리를 넘어서 있어야 했다. 그래야 누군가 빨갱이의 지인이라는 이유로 피해를 당하지 않을 테니까.”


이 말대로 빨갱이 카지노 가입 쿠폰를 두었다는 굴레는 주인공을 평생 힘들게 했고, 사촌 오빠도 육군사관학교 합격 후에도 연좌제로 합격이 취소되었다. 집안을 망하게 만든 책임을 묻는 친척들에게 평생 죄를 갚듯 살아야 했다. 주인공도 결혼할 사람이 있었으나 빨갱이의 자식이라는 이유로 파혼했다.


“사람이 오죽하면 그러겠느냐,는 카지노 가입 쿠폰의 십팔번이었다. 나는 카지노 가입 쿠폰와 달리 오죽해서 카지노 가입 쿠폰를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움을 준 사람들은 상처를 받는다. 대다수의 사람은 그렇다.”


고상욱 씨가 암내를 수술로 고칠 수 있다는 것을 알려줘 인생을 핀 영자, 친자식처럼 카지노 가입 쿠폰를 모신 사상적 동지 학수 씨, 미국을 이긴 위대한 나라의 자손으로 국제결혼을 한 베트남 엄마와 그 딸아이, 비밀을 감춰 목숨을 구해준 경찰 청년, 평생의 은인이셨던 선생님과 그 아들 등 카지노 가입 쿠폰 고상욱의 인생이 그의 장례식에서 생생하게 살아난다.


“아니요. 그것은 신념이 아니요. 사람의 도리제. 그짝은 순겡을 그만둔 것으로 사람의 도리를 다했소. 글먼 된 것이오. 긍게 다시는 찾아오지 말고 자개 앞가림이나 함시로 잘 사씨요.”


“질 게 뻔한 싸움을 하는 이십대의 카지노 가입 쿠폰는 어떤 마음이었을까? 목숨을 살려주었던 사람을 위해 목숨을 걸려 했던 이십대의 그는 어떤 마음이었을까? 영정 속의 카지노 가입 쿠폰가 꿈틀꿈틀삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 카지노 가입 쿠폰는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 카지노 가입 쿠폰가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다.”



사실 이 책을 사놓은 것은 2년이 넘었다. 정말 좋은 책이라는 추천을 받고 혹해서 얼른 샀으나 이념에 관한 책을 읽기 싫다는 핑계와 바쁜 세상살이에 밀려 뒤로 돌려놓았다. 그러다 이념을 중요하게 생각하는 우리 신랑이 먼저 읽었고 무척 재미있었고 감동적이라고 평을 했다. 그리고도 조금 지나 손에 잡았다. 약간은 빚 진 느낌을 갖고. 묵혀놓고 미안했던 것이다.

읽고 나니 빨리 안 읽은 것이 후회될 정도로 좋은 책이었다. 문장들이 매번 가슴에 찡하고 박혀왔다. 나도 이제 50대 중반이라 인생에 대한 경험도 쌓이고 감정도 깊어져 그러가 보다. 많은 문장에 줄을 치고 읊어 보고 필사하고. 참 알알이 좋은 문장이더라.


하지만 어린 친구들, 아직 청춘이란 말이 잘 어울릴 나이의 친구들에게는 권하고 싶지 않았다. 그들에게는 이 책에 속속히 배어 있는 그 여러 맛들이 잘 느껴지지 않을 것 같아서.


대신 내 또래 친구들에게는 여기저기 소문내고 다니는 중이다. 아주 맛깔나고 찰진 책이 있다고.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.