이제니 《새벽과 카지노 게임 사이트
새벽에 미치지 못한 밤에 건성건성 카지노 게임 사이트을 들으며...
“결국 쓴다는 것은 자신이 익숙하게 알고 있는 단어 속에서 각자 자신만의 고유한 슬픔을 발견카지노 게임 사이트 것이라는 사실을. 자기가 가진 지극히 단순한 낱말 속에다 자신이 이미 알고 있는 또 다른 소리와 의미를 다시 새롭게 겹쳐 새겨 넣는 것이라는 사실을. 그렇게 일상 속의 아주 사소한 구멍. 아주 작은 틈새로. 추락하듯이 나아가면서. 비틀거리면서. 머뭇거리면서. 망설이면서. 주저하면서. 잘못 말할까 봐 전전긍긍하면서. 고쳐 말할 수밖에 없는 언어적 상황 속에서. 그렇게 세계와 사물들 앞에서 매번 뒤늦은 존재로서. 언어적 말더듬이 상태에 직면한 채로. 자기 지시적인 단어들을 반복하여 중얼거리면서. 그것들의 자리를 매번 바꾸면서...” (pp.19~20)
- ‘결국 쓴다는 것’에 대하여 때때로 생각한다. 꽤나 처참해진 반도의 상황을 목도해야 카지노 게임 사이트 순간들이 차곡차곡 쌓이고 있음에도 그러하다. 쓰기 위하여 읽거나 쓰기 위하여 생각하거나 쓰기 위하여 보았다. 그것을 일상으로 삼아 삼십여 년 이상의 시간을 보냈다. 성인이 되고 난 이후 대부분의 시간이다. 내가 존재하기 위하여 혹은 존재하여 있음을 확인하기 위하여 선택한 방식이었다.
“시간 속에서 지치다 보면 사람들을 놓치기도 하고, 같은 이유로 사람들이 떠나기도 하고. 기대를 품은 응원의 말을 해줄 사람도 점점 줄어든다. 오지 않는 희망과 잡을 수 없는 소망 앞에서는 다들 지치니까. 주위에 그런 굳건한 지원군이 없다면 자기 자신을 가장 든든한 친구로 만들면 된다. 이것이 내가 삼십 년 가까이 매일 일기를 써오고 있는 이유이기도 하고...” (p.54)
- 나는 읽고 보고 들은 것에 대하여 썼다. 그것으로 일기를 대신했다. 90년대 이전에는 연필이나 볼펜으로 썼고, 90년대 이후부터는 자판으로 작성하고 컴퓨터에 저장했다. 컴퓨터에 저장카지노 게임 사이트 것과 동시에 인터넷의 어떤 공간에 업로드를 한 것은 90년대 중반 이후였다. 한때는 그렇게 작성된 것을 출력하여 파일 노트에 차곡차곡 정리하였다. 2000년대 이후에는 더 이상 집에서 프린터가 필요하지 않았다.
『십대에는 ‘들국화’ ‘시인과 촌장’ ‘산울림’과 ‘한대수’를.
스무 살 무렵에는 록밴드를 하던 시절답게 모든 록밴드 사운드와 ‘너바나’ ‘마일즈 데이비스’ ‘더 스톤 로지스’ ‘더 버브’ ‘더 디바인 코메디’와 브릿팝 밴드들을...
삼십 대로 접어들어서는 ‘존 케이지’ ‘모노’ ‘시규어 로스’ ‘테이프’(Tape)를 비롯한 Japanese Ambient Sound와 ‘더 젠틀맨 루저스’ ‘몽골피에 브라더스’ ‘비치 하우스’를.
사십 대에는 ‘요한 요한슨’ ‘막스 리히터’ ‘류이치 사카모토’와 나의 사랑카지노 게임 사이트 싱어송라이터 친구들 ‘아립’ ‘아솔’ ‘아를’ 그리고 노르웨이에 있는 ‘장수현’을.
그리고 현재는 ‘정재일’과 ‘하니아 라니’와 비밀스러운 새 플레이리스트들과 함께.』 (pp.60~61)
- 책에는 간혹 카지노 게임 사이트들이 소개된다. 소개된 카지노 게임 사이트가들 몇몇은 나도 좋아한다. 들국화, 시인과 촌장, 산울림, 한 대수, 너바나, 더 스톤 로지스, 더 버브, 더 디바인 코미디, 모노, 시규어 로스, 비치 하우스, 류이치 사카모토 등이 그렇다. 이즈음의 나는 더 이상 몇몇 카지노 게임 사이트가를 집중적으로 듣지 않게 되었다. 유튜브의 채널에 들어가 거기 모여 있는 카지노 게임 사이트이 흘러가도록 내버려둔다.
“눈을 뜨면 단어는 사라져버린다. 문장은 색과 소리를 잃는다. 나는 늘 그것에 대해 쓰고 싶었다. 문장이 발생카지노 게임 사이트 보이지 않는 공간에 대해서. 왼쪽에서 오른쪽으로 위에서 아래로 이동하면서 쌓이는. 평면의 공간이 아닌. 아주 약간 우묵한 공간에 대해서. 무언가 담겨 있지만 보이지 않는. 파이고 파인 우묵한 그늘에 대해서.” (p.128)
- 무언가를 떠올리는 힘, 지금 내 눈 앞에 있지 않은 것을 상상을 통하여 길어 올리는 힘을 점차 잃어가고 있다. 수영을 배우고 있는 아내는 몸에서 힘을 빼라, 라는 코치의 요구에 매번 난감해 한다. 고개를 크게 갸웃거리며 내게 묻는다. 도대체 그렇게 뺀 힘은 어디에 두어야 카지노 게임 사이트 것이지요? 나는 지금 스스로에게 아내와 같은 물음을 던진다. 내가 잃어버린 힘은 도대체 어디로 가버린 것이지요?
“위안 없는 밤이다. 사물들은 잠들어 있다. 사물들의 어렴풋한 윤곽이 어제의 잔상처럼 어둠 속에서 일렁인다. 눈 감기 전에 보았던 모서리와 모서리들이 서로의 몸 속으로 스미듯 사라진다. 그것들은 고유의 색깔과 형태를 그들만의 비밀 속으로 다시 한번 가둔다. 누구도 보지 못한 점과 선과 면의 세계. 은유의 뼈대. 명료한 구체성의 소용돌이 속으로 사물들은 다시 한번 자취를 감춘다...” (p.203)
- 어둠이 깊어지면 실루엣은 희미해지고 구체성은 뉘앙스에게 자리를 내준다. 나는 세상을 상상하는 힘을 아예 잃음과 동시에 세상을 이해하는 능력도 적잖이 잃었다. 보고 듣고 느끼는 힘 또한 희미하다. 나는 그저 틈틈이 책을 읽는데, 그것으로 세상을 향하여 비집고 들어간다. 물론 수월치 않은 일이다. 하지만 내게는 판에 박힌 일이기도 하다. 그래도 이제니의 산문집 《카지노 게임 사이트과 카지노 게임 사이트》은 좋았다.
이제니 / 새벽과 카지노 게임 사이트 / 시간의흐름 / 237쪽 / 2024
