어떤 회상
국민카지노 쿠폰 시절 겨울 입구에 다다른 아침 무렵이면 학교 뒤편 창고에 가서 갈탄을 가져오는 일이 하루의 시작이었다. 장갑이 없어 맨손으로 갈탄 포대자루를 잡아야 했던 내게 같이 당번을 맡은 친구는 선뜻 자기가 낀 장갑을 내주었다. 털실로 얼기설기 엮은 자그마한 장갑이 어찌나 따뜻하던지. 교실 가운데 있는 갈탄 난로에 선생님이 불을 지피면 아이들은 저마다 가져온 스뎅 도시락을 꺼내 그 위에 얹곤 했는데, 당번을 하는 아이들에게 우선권이 주어졌었다. 나름 합리적인 방식에 툴툴거리는 아이들은 없었고, 2교시 전에 난로 위 올려둔 스뎅 도시락은 3교시가 되면 지글지글 끓는 소리를 내었다. 도시락통을 바꾸는 일은 꽤나 어려운 일이라 선생님이 손수 목장갑을 끼고 바꿨는데, 제일 위 올려둔 도시락의 주인은 그제야 큰 목소리를 내었다. 서로 도시락 위치 눈치를 볼 때 여유로운 아이들이 있었다. 그 당시엔 제법 귀했던 보온 도시락. 자그마한 가방에 넣어둔 보온 도시락은 마치 귀한 보물처럼 여겨졌고 점심시간이 되어서야 그 속을 들여다볼 수 있었다.
머리가 굵어지면 반찬 뺏어먹는 재미로 학교에 오는 녀석들이 꽤나 있었지만, 겨우 8살 인생들에게는 아직 모두가 친구이고 착하게 행동해야 한다는 일종의 강박이 자리 잡고 있어서 얌전히 자리를 지키고 먹었다. 기껏해야 옆 짝꿍이랑 반찬 바꿔먹는 정도. 노란 계란물 입힌 분홍 소시지는 지금에서 보면 밀가루 반죽에 불과한 반찬이지만 그땐 그랬다. 그 반찬이 가진 위력은 계란 프라이를 얹은 도시락만큼이었으니까. 여기저기 우와 소리가 들리면 선생님의 빙긋 웃음도 섞여 활기가 돌았다.
요즘 애들은 오전반, 오후반을 알까. 머릿수가 많아 한 교실에서 수업이 어려운 때였다. 그리 오래되지도 않은 때지만 그땐 동네에 아이들 소리가 제법 들렸던 때라 학교는 그야말로 난장판이었다. 오전, 오후의 개념이 자리잡지 못한 아이들은 오후에 가야 할 학교를 오전에 가서 비슷한 신세의 아이들과 삼삼오오 모여 학교에서 놀곤 했다. 하루 종일 밖을 쏘다니다 흙투성이가 된 아이들은 어제오늘 반가움이 달라서 학교 친구와 동네 친구의 구분을 짓기 시작했다. 학교에서만 보는 친구는 어쩐지 데면데면했지만 동네 친구를 학교에서 보면 그렇게 반가울 수가 없었다. 괜히 툭 건들어보기도 하고, 말을 걸다 말다 씩 웃어보기도 하고. 그렇게 점점 학교 생활에 적응하고 학년이 두어 번 바뀔 즈음 국민카지노 쿠폰서 초등학교로 이름이 바뀌었다.
탐구생활에 적는 00 국민카지노 쿠폰가 00 초등학교로 바뀌고 체육복에 새겨진 이름이 초등학교로 바뀌면서 아이들은 조금은 점잖아졌다. 학년이 바뀌고 머리가 굵어져서였을까. 아니면 학교 이름이 달라져서였을까. 둘 중 하나든 둘이든 큰 변화를 겪은 때임은 틀림없었다. 국민카지노 쿠폰서의 시간은 싸구려 크레파스로 그린 풍경화 같아서 촌스러우면서도 정겨운 구석이 많았다. 삐뚤빼뚤하지만 되려 정감이 가는 그런 그림. 국민학생에서 초등학생으로 바뀐 건 세련된 느낌이었지만 어쩐지 교복을 처음 입어볼 때의 느낌과 비슷했다. 어쩔 수 없이 어리숙한 티가 나는 그런 모습 말이다.
오늘은길을걷다낡은난로를보았다. 국민카지노 쿠폰입학하고그해겨울봤던그난로. 오랜물건을보면자연스레오랜기억을꺼내게된다. 이렇게나이가먹는걸까. 나이가드는걸까. 아님하릴없이회상을하게되는걸까.
