You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 낭만소년 Apr 05. 2025

나의 카지노 게임 추천 일반화 되는 것을 나는 참을 수 없다

롤랑 바르트 평전



티펜 사모요의 『롤랑 바르트 평전』 중 『애도 일기』 부분을 발췌 번역하여 올린다.



카지노 게임 추천Barthes : A Biography, Tiphaine Samoyault


롤랑 바르트는 1970년대에 『텍스트의 즐거움(1973)』,『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트(1975)』, 『사랑의 단상(1977)』 을 생산하면서 텍스트 이론가를 넘어서 새로운 에세이스트로서 면모를 보인다.


그는 1980년 2월 25일 미테랑 대통령과 만찬에 참석하고, 파티가 끝난 후 집을 가던 중 세탁소 트럭에 사고를 당하게 된다.


그의 죽음이 있기 전, 70년대 후반의 그의 글쓰기는그 이전 저작의 연장선상에 있으면서 또 다른 변화를 겪게 된다.


카지노 게임 추천1978 롤랑 바르트


그 계기는 1977년 어머니의 죽음이었다. 어머니의 부재가 그에게 미친 영향은 『카메라 루시다』, 『애도 일기』,『소설의 준비』 에서 확인할 수 있다. 그는 어머니의 상실과 부재, 이로 인한 그의 카지노 게임 추천에 대해 다음과 같이 말한 바 있다.


'자기만의 고유한 카지노 게임 추천을 지시할 수 있는 기호는 없다.이 카지노 게임 추천은 절대적 내면성이 완결된 것이다.' (국역 p. 165)


그럼에도 불구하고, 그는 마망(엄마)의 "망각"으로부터 저항하고, 기억하기 위해 "기념비"적 작업으로서 그와 그녀에 대한 개인적인 기록을 수행해나간다.


카지노 게임 추천 글쓰기를 상처의 치유라고 생각하지 않는다. 그태도는 쓰기의 효과에 대한 클리셰이다.


어쩌면 쓰기 혹은 글은대상이 부재한 텅 빈 공간, 상실한 그 장소에서 이를 채우면서 아무일 없는 듯 존재하는 그 무엇이다.


쓰지 않는다면 영원히 망각할 것 같기에,

돌아갈 수 없을 것 같기에,

쓴다.


'당신도 이제 알게 될 겁니다. 결코 위안 같은 건 찾을 수 없으리라는 걸, 날이 갈수록 더 많이 기억하지 않으면 안 된다는 걸, 이 사실을 깨닫는 일이 다름아닌 위안이라는 걸'
(국역p. 181)


어머니 상실 이후 개인적인 이론화 작업을 시도하는 70년대 후반의 롤랑 바르트의 글쓰기에 대한 참조를 얻었으면 하는 바램으로 번역해 올린다.


본문 중『애도 일기』에 대한 인용은 고 김진영 선생의 번역을 참조카지노 게임 추천.


날씨탓인가보다. 하루종일 비가 내리는 주말때문인지, 상실, 부재, 카지노 게임 추천, 애도의 말로 하루를 보낸다.


슬프다
내가 사랑했던 자리마다
모두 폐허다

완전히 망가지면서
완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는
진실로 사랑카지노 게임 추천 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들,
어딘가 몇 군데는 부서진 채
모두 떠났다

-황지우, 뼈아픈 후회


카지노 게임 추천



------------------------


<죽음에 직면하여


요양원에 이어 롤랑 바르트의 인생에서 두 번째로 큰 공백기는 죽음과의 만남이기도 했다. 하지만 이 두 번째 만남은 더 직접적이고 덜 일반적이었다. 그토록 두려워했던 어머니의 죽음이 실제로 일어났을 때, 그는 항상 그것을 두려워했고 어느 정도 준비를 했다는 것은 아무런 차이가 없었지만 여전히 가슴 아픈 일이었다. 그가 어머니 없이 어떻게 살 수 있었을까?


위르트 요양원에서 바르트의 어머니


그녀는 위르트Urt에서 여름 내내 고통을 겪었다. Lepoivre 박사는 계속 넘어지고 질식하는 바람에 정기적으로 소환되어야 했다. 아내 Rachel이 8월에 섬세한 수술을 받아야 했던 Michel Salzedo는 평소처럼 자주 방문할 수 없었다. 바르트는 '중립The neutral'에 대한 강의를 위해 마이스터 에크하트, 디오니시우스 아레오파지트Dionysius the Areopagite, 스베덴보리를 읽었지만 거의 아무것도 하지 않았다. 그는 정원을 조금 가꾸고 토마토를 심었지만 거의 모든 시간을 어머니와 함께 보냈다. 8월 26일, 두 사람은 모두 파리로 돌아갔고 Jean-Louis Bouttes는 차를 다시 기차에 태웠다. 앙리에트 바르트 Henriette Barthes는 이제 몸무게가 43킬로그램에 불과했다.


바르트는 몇 명의 친구(Renaud Camus, Pascal Greggory, 앙투안 콩파뇽, Michel Cressole 등)를 만났다. 그는 강의를 위해 책을 읽으려고 했지만 여전히 작업하기가 어려웠다. 이때 그가 쓴 유일한 텍스트는 Daniel Boudinet 의 사진과 그의 풍경이 너무 평화로워서 가슴이 아팠다. 길의 굴곡은 바르트를 어린 시절로 데려갔고, 과수원은 억압적이지 않은 문화를 떠올리게 했으며, 하얀 말은 그에게 기쁨을 떠올리게 카지노 게임 추천. 'D.B.의 사진은 매우 음악적입니다. 진정 효과가 있으며 미묘하고 결코 폭력적이지 않은 카타르시스를 만들어냅니다: 몸이 더 쉽게 숨 쉴 수 있습니다.


어떤 휴식도 오래가지 못카지노 게임 추천. 그녀의 상태는 매일 더 걱정스러워졌다. 그녀는 무언가를 삼키려고 할 때마다 질식할 것 같은 고통에 굴복했고, 숨쉬기가 너무 힘들어 아예 먹지 않는 것을 선호카지노 게임 추천. 바르트는 그녀에게 가장 좋아하는 것만 사주었고, 때로는 가자미 요리sole와산딸기raspberries를 조금 삼키기도 카지노 게임 추천. 10월 5일부터 하루에 두 번씩 간호사가 그녀를 찾아왔다. 10월 23일, 그녀의 상태가 너무 악화되어 바르트는 이제 거의 잠을 잘 수 없게 되었다. 그녀를 진정시키기 위해 주사를 맞아야 카지노 게임 추천. 친구들이 현실적인 일(쇼핑, 화학자의 일)을 도와주기 위해 찾아왔고, 바르트는 엄마의 침대 옆을 떠나지 않았다. 그는 그녀에게 마사지를 해주고, 그녀의 손을 잡고, 동생과 함께 시트를 교체카지노 게임 추천. 그 후 몇 시간이 흘렀다: 그가 할 수 있는 일은 그녀와 함께 중립적이고 무미건조한matt 방식으로 메모하는 것뿐이었다:



10월 24일: 새벽 4시까지 좋은 밤이었지만, 카지노 게임 추천 종종 그녀를 확인하기 위해 일어난다. 그녀는 새벽 4시 이후 숨이 가빠서 내가 그녀와 함께 있기를 원하고 내 손을 잡아준다. 한 번은 속삭이며 나에게 말한다: '나의 롤랑, 나의 롤랑.' -참을 수가 없다.
마망은 잠을 잘 수 없다. 그녀는 미셸에게 말한다. 미셸이 하는 말을 따르기가 어렵다. '잠들고 싶다.' 블레리가 방문한다. JL이 방문한다. 일찍 잠자리에 들었다.
10월 25일: 매우 평온한 밤, 거의 움직이지 않는다. 돌로살을 복용하며 꾸준히 숨을 쉬고 있다. 아침 7시에 그녀는 쌕쌕거림을 시작하고 몸이 좋지 않으며 자신을 표현할 수 없다. 불안한 밤이었던 나에게는 계속 깨어났다. 편두통.
약간 불안해하고, 쌕쌕거리고, 신음하고, 의식을 잃는다. 어느 순간 저를 알아보고, 내 팔을 만지고, 미소를 지으려 하고, 눈을 의식하지 못한다. '거기 있어'. 팔을 움직이고, 더 의식적으로 움직인다. '불편해' (내가 그녀를 의자에 대고 부채질하고 있으니까, 불편해).
의사의 방문. 주사.
오후: 남자는 움직이지 않고 잠을 잔다. 숨을 쉬며 평온하다. 서서히 고개를 한쪽으로 숙이고 얼굴이 변한다. 카지노 게임 추천 미셸에게 전화한다. 마지막 숨을 쉰다. 그녀는 오후 3시 30분에 다시 깨어나지 않고 부드럽게 사라진다.


그의 어머니는 돌아가셨다. 향년 84세였다. 오후 3시가 조금 지난 후, 바르트는 이를 상징으로 해석했다. 『소설의 준비 The Preparation of the Novel』의 한 세션에서 한 구절은 '오후 3시 30분(어머니가 돌아가신 시간; 마치 그때까지 그럴 줄 알았던 것처럼 – 그리스도의 죽음 시간)'이라고 언급한다.' 이것은 비극적인 애도의 순간으로, 사건이고 의식을 포함하는 한 여전히 보호받고 있다. 바르트는 곧바로 친구들에게 전화를 걸어 그녀에게 마지막 경의를 표하고, 관례대로 시신 위에서 철야 기도를 할 수 있도록 했다: Jean-Louis Bouttes, Youssef Baccouche, Violette Morin, Éric Marty, 필립 솔레르스– 그들은 모두 왔다. Éric Marty는 '내가 그녀의 시신이 누워 있는 방에 있을 때, 카지노 게임 추천 무엇을 해야 할지 몰랐기 때문에 마치 기도라도 하는 것처럼 무릎을 꿇었습니다. 그리고 우리는 그의 방으로 들어갔습니다. 그리고 그는 울기 시작했습니다. 초인종이 끝없이 울리는 것을 보고 하루 종일 사람들이 오고 친구들이 오고 방금 경험한 장면이 밤이 될 때까지 반복될 것이라는 것을 깨달았습니다.' 라고 전한다.


장례식은 많은 현지인들이 지켜보는 가운데 10월 28일 위르트 묘지에서 열렸다. Jean-Louis Bouttes는 바르트[파리에서 온]와 함께 장례식 차를 탔다. 그들은Tours 근처의 Sorigny 길가 카페에서 점심을 먹었다. Michel Salzedo는 아내 Rachel과 기차를 타고 왔다. Bayonne 출신의 개신교 신부가 참석했다. 그는 앙리에트 바르트를 오랫동안 알고 지냈고 감동적으로 그녀에 대해 이야기했다. 바르트는 다음 날 저녁 기차를 타고 파리로 돌아갔다. “돌아오면서 Youssef와 함께 역에서 그를 기다리고 있었는데, 그날 저녁 장례식 같은 저녁에 그를 위한 일종의 식사가 있었다. 깊은 곳에서 Youssef는 그의 문화를 통해 아랍 전통을 통해 그에게 다가갔다. 이때 우리는 모두보다 더 가까운 낯선 사람이 되었다”


어머니가 돌아가신 후 바르트가 가장 먼저 언급한 것 중 하나는 그녀가 한 말이었다:

'그러면 마음이 놓여서 말하곤 하던 마망 : 이제야 밤이 지나갔구나(혼자서, 말할 수 없는 심정으로, 밤을 견뎌야 했던 그녀)'
(국역p. 15)


그에게 또 다른 형태의 밤이 시작되고 있었다. 혼자 2층짜리 아파트에서 그는 그녀의 부재로 둘러싸여 공허한 가장자리에 있었다. 언젠가 그는 더 이상 이런 생각을 하거나 말할 수 없게 될 것이기 때문에 '다시는' 조차도 더 이상 말이 되지 않았다. 그의 어머니의 죽음은 그를 가장 고통스러운 상실에 직면하게 만들었고, 그를 가장 사랑하고 깊이 사랑했던 사람과 단절시켰다. 그녀는 11월 4일에 자신의 죽음을 현실로 만들었다:


'카지노 게임 추천 나 자신의 어머니인 것이다'
(국역p. 46)


이것은 그가 어머니와 겪었던 융합을 대체하는 방법이자 동시에 자신의 죽음 가능성을 흡수하는 방법이었다.



<『애도 일기』를 쓰다





어머니가 돌아가시자마자 바르트는 평소처럼 하루를 정리하는 것을 그만두었다. 1년 동안 그는 책상 일기장에 일상을 나누던 다양한 활동이나 만남을 더 이상 기록하지 않았다. 그는 별도의 색인 카드에 자신의 카지노 게임 추천을 기록했다. 그의 삶은 이제 애도로 가득 차 있었다. 1978년 책상 일기장은 10월 25일까지 비어 있었고, 바르트는 “엄마의 기일 – 내 작업을 기록하기 위해” 다시 시작하기로 결정했다. 그는 그날 어머니의 무덤을 방문하기 위해 위르트로 간 후 그렇게 했다.


그 해가 오기 전까지 그는 어머니의 죽음과 카지노 게임 추천과 관련된 것 외에는 아무것도 언급하지 않았다. 1977-78년에 그가 기록한 메모(결국 『애도 일기』를 구성하게 됨)는 모두 미완성된 것의 흔적을 담고 있다. 그것들의 단편적인 측면에 따르면 아직 끝나지 않은 일이 일어나고 있었고 글쓰기나 형식적인 고려 사항조차 완료하려고 시도하지 않았다고 했다. 이는 특히 가슴 아픈 일이었다. 카지노 게임 추천의 형체 없는 본성과 매우 밀접하게 일치했기 때문에 그가 잃어버린 순간에 등장했다. 그러나 그의 노트는 우리가 순간의 비문을 읽는 현재의 예술이자, 사건을 기억으로 처음 변형한 것이기도 했다. 우리는 그 안에서 문장이 아직 사라지지 않은 우연성을 감지할 수 있다. 우리는 사진으로 포착한 것과 유사한 현실 효과인 뉘앙스, 자연의 분열, 개별적 특성을 읽는다.


『애도 일기』는 찾을 수 없는 무언가, 즉 바르트가 엄마에게 글로 언급했던 '엄마maman'라는 이름과 같은 불완전한 무언가에 대한 탐구로 읽을 수 있다. 이 글은 단순히 물건이나 주제 때문이 아니라, 이 노트들이 그 대상 없이는 책이 될 수 없고, 그 주제가 사라지고 사라지기 때문에 독자에게 매우 압도적이다.


'방해하고 막아서는 모든 것들을 무슨 일이 있어도 제거하기;적극적으로 일을 하면서 무거운 마음과 결별하기; 무거운 마음이 적극적인 작업으로 건너가게 만들기.'
(국역p. 214)


현재의 강도는 그 순간을 지속 시간으로 쓸 수 없다는 점에서 더욱 강력카지노 게임 추천: 그 진정한 본질은 불연속적이었다. 이 책의 진실은 공동에서 벗어난 시간, 더 이상 단절되지 않은 현재를 반영하고 반성하는 방식에 있다. 엄마 지금 그녀를 생각할 때,


‘ “그녀는 더 이상 고통을 당하지 않는다”라는 문장. 여기서 “그녀”는 누구를, 무엇을 지시하는 것일까? 이 현재형은 무엇을 의미하는 것인가?’
(국역p. 25)


그것은 또한 혼란스럽고 불연속적인 카지노 게임 추천의 본질에 의해 절대적으로 두려움을 느끼는 아들의 현재이기도 하다. 분리는 그것이 만들어내는 고통에 영향을 미친다. 전체 유대감을 되돌림으로써 죽음은 카지노 게임 추천을 포함한 모든 연속성을 박탈한다. 그것은 모든 사람에게 절대적으로 사적이고 진실이다. 카지노 게임 추천은 지속 시간도 파동도 아니며 급진적인 단절이다.


애도 일기를 이루는 인덱스 카드


이 사적인 글쓰기 행위, 즉 내면적인 제스처 속에서 바르트는 자신이 사라진 후 자신이 어떻게 되어가고 있는지 이해하려고 한다. 다른 인덱스 카드에서 다음과 같이 적혀있다.


‘어머니는 나를 아이가 아닌 어른으로 만들었습니다. 이제 어머니는 사라졌고, 나는 다시 아이가 되었습니다. 어머니도 없고, 가이드도 없고, 가치도 없는 아이. 어머니의 특별한 점은 어머니가 나를 어른으로 만들었다는 것입니다. 어머니가 돌아가셨을 때, 나는 실질적인 문제를 겪지 않았다는 증거입니다: 나는 "잘 지낼 수 있었다". ’


그는 어머니를 잃었을 뿐만 아니라 아이도 잃었다 (따라서 어린 소녀 시절 어머니의 사진을 재발견했을 때의 감정).


해변에서 바르트와 그의 어머니


그의 어머니는 '순서대로'가 아니었다. 왜냐하면 그들 간의 사랑은 계보 없는 가족 블록을 만들어 각자가 모든 곳을 차지할 수 있었기 때문이다:


‘[역할의 혼란]. 수개월 동안 나는 그녀의 어머니 역할을 했다. 내가 잃어버린 사람이 그녀가 아니라 나의 딸이었던 것처럼, (이보다 더 고통스러운 일이 있을까? 전에는 이런 생각을 한 번도 해본 적이 없다). '
(국역p. 66)


이것이 정신분석학적 담론의 무력함과 애도의 일이나 리듬에 대한 반항의 이유이다:시간은 아마도 '자연스러운' 상실을 달래줄 수 있지만, 여러 고통의 진폭에 대해서는 아무것도 할 수 없다.


어머니에게도 그는 어느 정도 아내였다. 그는 종종 어머니를 앙드레 지드의 아내인 Madeleine과 비교했고, 그녀에 대해 글을 쓰면서 지드가 Et nunc에서 Madeleine을 위해 했던 것과 비슷한 일을 하기를 바랐을지도 모른다.


그는 애도의 첫날 밤과 결혼식 밤 사이의 연관성을 숙고한다. 1977년 10월 27일, 『애도 일기』의 두 번째 색인 카드에는 다음과 같은 짧은 상상의 대화가 적혀 있다:

'당신은 한 여자의 몸을 한 번도 본 적이 없습니다!' - '나는 병들어 죽어가는 내 어머니의 육체를 알고 있습니다. '


이 구절들에서 Duras의 발언에 대한 예상되는 반응을 읽는 것은 어렵지 않다: ‘롤랑 바르트를 위대한 작가로 볼 수 없습니다: 마치 인생에서 가장 오래된 경험, 여성의 성적 지식이 부족했던 것처럼 항상 그를 제한하는 무언가가 있었습니다.;’ 바르트는 모든 것을 보고 말할 수 있을 정도로 완전한 대면 사랑을 묘사하며 상식이나 도발의 어리석음에 반박했다: 신체의 온전함과 그 퇴화. 여기서 어머니의 몸에 접근하기 위해 초월이 필요하지 않았다.


Éic Marty가 『애도 일기』에 대한 웅변적인 글에서 강조하듯이, 바르트는 ‘이런 의미에서 어떤 초월적 시나리오보다 도발적인’ ‘full light 충만한 빛’의 주네나 바타유와는 상당히 다른 담론을 제시카지노 게임 추천.



'애도와 멜랑콜리'가 수록된 국역본 전집


바르트는 가짜 거리를 암시하는 '애도mourning'라는 단어에 분노했다. 그는 자신의 감정과 무언가에서 멀어지는 느낌을 더 잘 표현하는 '카지노 게임 추천grief'라는 단어를 선호했다.


그는 자신의 경험을 평범하고 일반적인 것으로 축소하여 자신을 위로하려는 모든 사람들에게 분노카지노 게임 추천.


그는 카지노 게임 추천과 애도의 차이를 자주 주장했는데, 전자는 지속적인 시간의 영향을 받을 수 없으며, 따라서 변화하는 것은 일반화된 담론이나 형식(책, 문장) 그 이상이 될 수 없다는 것이었다.


‘나의 카지노 게임 추천이 얼마나 혼돈스러운 것인지, 종잡을 수 없는 것인지에 대하여. 그래서 나의 카지노 게임 추천이 흔히 말해지는, 그러니까 정신분석학이 말하는 그런 카지노 게임 추천으로는 설명될 수 없는 것이라는 걸. 정신분석학적인 카지노 게임 추천은 결국 시간의 흐름을 따르고, 변증법적으로 느슨해지고, 조금씩 사라지면서, 마침내 “화해에 이른다.” '
(국역p. 81)


카지노 게임 추천은 모든 것을 한꺼번에 휩쓸지는 않았지만, 이와 함께 약화되지도 않았다. Marty가 그에게 인용한 프루스트와 그가 <Bibliothèque nationale에서 읽은 서신과 연대기는 오직 자신이 느끼는 감정에 손가락을 얹을 수 있는 힘을 가지고 있었다.프루스트는 André Beaunier에게 '그런 생각이 나를 지속적으로 괴롭히지 않는다면, 카지노 게임 추천 기억 속에서, 생존 속에서, 우리가 알 수 없는 달콤함을 살았던 완벽한 교감 속에서 찾을 수 있을 것이다'라고 썼다.


인덱스 카드들



『애도 일기』를 구성하는 330장의 색인 카드는 자신이 가장 사랑하는 사람을 잃은 사람의 몸짓, 리듬, 생각을 세밀하게 묘사하기 위해 노력한다. 이 카드들은 애도의 일상 생활에 대한 일종의 짧은 매뉴얼을 형성하며, 이는 애도하는 모든 사람들과 공유하는 행동의 환기에도 해당된다.


이러한 '카지노 게임 추천의 실천' 중에서 우리가 주목하는 한 가지는 자신의 주변 환경과 듣는 모든 것에 대한 과민 반응으로, 항상 자신을 잃어버린 상태로 되돌린다. 마치 자신의 출발을 준비하기 위해 모든 것을 정돈해야 하는 것처럼 정리하는 집착; 자살에 대한 생각은 자신의 카지노 게임 추천을 생존할 수 없게 만들고 배신 행위로 간주된다.


어린 바르트와 그의 어머니


그는 그녀의 제스처, 즉 그녀의 작은 망각의 순간들을 받아들이는 자신을 포착찬다. 거리에서 그는 그녀의 실루엣을 엿볼 수 있으며, 이를 통해 그녀를 알아본다고 생각한다. 자신의 일상적인 행동에 대한 거의 임상적 분석을 통해 그는 일정 기간 동안 '작품'을 포함하는 정신분석 담론의 대안으로 읽을 수 있는 애도에 대한 일련의 아이디어를 개발한다.


장례 행렬을 여행하던 시기부터 위르트까지의 카지노 게임 추천이 주는 두근거림에 민감한 그는 균열로 인해 발생하는 일종의 경화증인 '겹쳐서 애도하다'는 관념을 표현한다(바르트의 노트에 '깨다to crack'는 동사가 여러 번 등장한다). 그가 자신의 경험을 표현할 때 사용하는 중심 용어는 '비틀거리다wavering'이다. 이것은 일기(1978년 5월 12일자)에 나타난다:


'카지노 게임 추천, 그저 순간적으로, 갑자기, 산발적으로, 불행 속으로 빠져들 뿐이라는 확신이 있다(그런데 이 확신이 과연 맞는 걸까?) 반면에, 마망을 잃은 뒤부터 카지노 게임 추천 근본적으로, 진실로, 한번도 중단된 적이 없이, 그러니까 한 번도 불행하지 않았던 적이 없다는 확신도 있다. 카지노 게임 추천 암중모색을 하는 것처럼-이 두 확신 사이에서 비틀거린다wavering.'
(국역p. 134)


죽음의 비탄에 매우 밀접하게 대응하는 이 교대 상태에 대해 바르트는 '중립The neutral'에 대한 자신의 수업에서 첫 번째 이론을 제시하려고 노력카지노 게임 추천: 항상 한 번에 양쪽에 서 있는 것, 망설임과 우유부단함은 담론이나 스크린이 될 수 있지만 주로 모든 것이 연속성이 아닌 대안으로 펼쳐지는 '진동하는' 시간의 존재를 지적한다.그는 1978년 솔레르스Sollers와 관련하여 다시 이 용어를 사용하여 사회가 어떻게 저항하는지 설명카지노 게임 추천. 고정된 포즈 이미지의 부재.


마찬가지로, 일반적인 담론은 애도가 단계와 수준을 거치길 원하지만 그 이후에는 점차 강렬함을 잃고 안정화된다. 바르트는 애도의 논리를 믿지 않았다. 정반대로, 애도의 심오하고 혼란스러운 성격에 대한 생각은 중립적인 것에 대한 평생의 사고를 보완하고 완성한다:


''[A]lternation는 주체와 죽음의 관계에서 주체의 "절망적인" 전술처럼 모든 생명력을 앗아가는 "살고 싶은wishing-to-live" 전술이 되었다'


그가 겪고 있는 일이 일반적인 위로 담론과 맞지 않는다는 느낌은 그의 카지노 게임 추천을 최대한 외부화하려고 노력하게 만든다. 그는 가끔 친구들 앞에서 울기도 했지만, 집에 돌아왔을 때 웨이트리스가 어머니의 목소리와 같은 경직된 표정으로 '여기 있어요'라고 말하는 것을 듣거나, 'J'ai dans le coeur uneistese assereuse'를 전하는 Gérard Souzay의 노래를 들으면서 눈물을 흘리기도 했다.


https://youtu.be/iRzJoib_nGM?si=4A9lZp_cmSKqdkWZ


바르트는 자신의 내면에서만 고통을 경험할 수 있다고 느꼈고, 때로는 형과 형수를 제외한 다른 누구와도 그 고통을 나눌 수 있다고 느꼈다. 그는 때때로 어머니의 태도가 어머니와 닮았다고 생각했다.


‘나의 애도는 히스테리적이 아니었고, 그래서 다른 이들은 나의 카지노 게임 추천을 거의 알 수가 없었다.(나의 카지노 게임 추천을 연극적으로 “마음껏 드러내 보이는 일”이 내게는 역겨웠기 때문인지 모른다).
(국역p. 138)


1978년 5월 18일부터 이 메모는 대부분의 목격자들이 느낀 것과 정면으로 드러난다: 바르트의 가까운 친구들에게 어머니의 죽음은 그의 전체 존재와 행동 방식을 변화시킨 재앙적인사건이었다. 그의 표현 방식은 확실히 '히스테리적'이 아니었지만, 모두가 그것을 볼 수 있었다. 그리고 오늘날 우리가 하고 있는 작업은 이 유보reserve 가 전체 이야기와는 거리가 멀었음을 시사한다:


콜레주 드 프랑스에서 롤랑 바르트


바르트는 1978년 2월 18일 프랑스 콜레주 드 프랑스에서 열린 많은 청중 앞에서 어머니의 죽음을 공개적으로 언급했다:


'내 인생에서 어떤 사람들은 알다시피 중대한 사건이 일어났습니다, 하나의 상실이 일어났습니다.'


1977년 10월 25일 이후에 쓰여진 모든 텍스트에는 그의 고통의 흔적이 남아 있다.


그러나 바르트가 보여주지 않은 것은 그의 카지노 게임 추천의 환원 불가능성, 그것이 그를 사로잡는 방식이었다.


'지금도 여전히 나를 괴롭히는 것은 결국 우울한 쇠퇴에 대해 거의 알지 못했다는 것입니다.'라고 Éic Marty는 전한다. ‘카지노 게임 추천 그것에 대해 아무것도 보지 못했다.’


바르트는 『애도 일기』에서 이를 우울한 '아케디아acedia'라고 불렀다:


‘메말라버린 가슴;아무런 감동도 느끼지 못하는 상태, 사랑에 대한 불능 상태, 도대체 어떻게 내 삶의 너그러움으로-혹은 사랑으로 다시 돌아갈 수 있는지 알 수가 없어서 불안에 질려 있는 상태.'
(국역p. 188)


그는 자신의 삶에 정상적인 모습을 보이려고 노력카지노 게임 추천. 리듬에 대한 집착은 그에게 큰 도움이 되었고, 틀을 제공카지노 게임 추천. 심지어 그는 자신의 성적 및 사회 생활에서처럼 어떤 습관들이 불안정하게 계속되는 것을 보고 놀랐다. 그는 1977년 11월 19일부터 27일까지 튀니지를 여행한 후 1978년 2월, 그해 봄과 7월에 모로코를 다시 방문카지노 게임 추천. 그러나 곧 그는 집으로 돌아가고 싶어졌다:


‘여러 장소들, 여러 여행들은 실망만을 가져다준다. 어디에서도 카지노 게임 추천 편안함을 발견하지 못한다. 그래서 금방 외치게 되는 소리; 돌아가고 싶다!(그러나 어디로 내가 돌아갈 수 있던 곳, 그녀가 있던 곳, 그곳은 이제 어디에도 없다). 카지노 게임 추천 내 자리를 찾는다.'
(국역p. 186)


그는 1978년 3월 1일 친구 Fabrice Emaer가 개장한 <Le Palace nightclub의 첫날 밤에 참석카지노 게임 추천. 그 다음 달 <Vogue hommes를 위해 쓴 클럽에 대한 설명은 그가 모든 것을 바라보는 거리를 짐작하게 한다:


'솔직함, 아니 적어도 조금은 초연함, 카지노 게임 추천 꿈을 꿀 수 있다.' 이 인간화된 공간에서 갑자기 외칠 수 있습니다: "이 모든 것이 얼마나 이상한가!". ’


때때로 트랙을 덮고 있는 안개 속에서 댄서들은 마치 Gérard Garouste가 디자인한 화려한 장식에서 눈에 띄는 춤추는 인형처럼 보였다. 마치 프루스트가 오페라의 가판대를 놀란 어린아이의 눈으로 묘사한 것처럼 모든 것이 수족관 유리 뒤에 있는 것처럼 보였다.


앙리에트 바르트


바르트의 어머니는 그에게 부정적인 '말'을 한 적이 없다. 그녀는 그에게 강요하지 않았다. 그녀는 친절하고 우아했다 (바르트는 어렸을 때 그를 매료시켰던 '쌀가루'를 떠올리게 했고, 그는 그녀의 향수를 기억했다. Éic Marty는 그녀의 눈의 아름다움, 바르트의 향수와 같은 색, 그리고 결코 늙지 않는 목소리를 회상했다.) 히스테리 없이 온화했다: 그녀는 위니콧이 묘사한 것처럼 모든 것을 제공하는 좋은 어머니였으며, 아이가 자신 밖의 무언가를 원할 수 있는 여지를 남겨두었다.


바르트는 1980년 1월 22일 일기에서 '글쓰기는 어머니의 손이 닿지 않는 나의 일부'라고 언급했다. 이 해방은 죄책감을 일으키지 않는다는 점에서 더욱 자유롭고 괜찮았다. 아들은 그녀의 사랑과 그가 그녀를 괴롭힌 사랑에 대해 확신했으며, 꿈의 시련 속에서도 확신했다:


‘다시 마망 꿈, 그녀는 내게 이렇게 말했다 - 아, 너무도 잔인한 그 말 -. 너는 사실 나를 진실로 사랑하고 있는게 아니라고, 그래도 카지노 게임 추천 묵묵히 침착함을 지킬 수 있었다. 절대로 그렇지 않다는 걸 나 스스로 너무나 분명하게 알고 있었으니까.'
(국역p. 171)


이러한 꿈의 전사transcription는 우리가 이 사랑의 형태를 이해하는 데 도움이 된다: 평온하지만 지배적이지는 않다.




앙리에트 바르트의 죽음은 그의 글쓰기에 대한 열망을 더욱 날카롭게 만들었다. 그는 그녀를 살려두고 그녀를 위한 기억을 만들어야 했다. 그녀에게 기념비를 남기는 것에 대한 집착은 그 당시의 모든 기록에서 찾아볼 수 있다. 이는 감사와 인정의 행위라기보다는 오래 지속되는 기념비일 것이다. 바르트는 자신의 사후 명성에 대한 욕망을 느끼지 못했지만,


‘ “기념비”가 되고 싶은 마음은 추호도 없다.-그러나 마망에게도 그런 일이 일어카지노 게임 추천 것에 대해서는 견딜 수가 없다(아마도 그녀가 글을 쓴 적이 없고, 그래서 내가 없으면 그녀에 대한 기억도 사라져버리고 말 것이기 때문일 것이다.'
(국역p. 244)


어머니와 문학 사이에 동등한 관계가 형성되었다. 그 안에는 당신의 삶을 바칠 가치가 있는 공통된 귀족이 있었다. 그래서 바르트의 마지막 2년은 이 기념비가 될 예술 작품을 완성하기 위한 헌신, 약속, 강렬한 욕망(그리고 의심할 여지 없이 마지막 환상)이라는 용어의 종교적 의미에서 글쓰기가 서약이 된 시기였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.