온라인 카지노 게임 집
눈오리 다섯 마리를 만나다
겨울 냄새가 물씬 나는 날이었다. 무엇인가를 태우고 남은 공기가 바람을 타고 코끝에 닿았다. 하늘은 창백할 만큼 파랬고 햇살은 흰 겨울의 빛을 띠었다. 콩나물 국밥을 먹으러 가까운 곳에 방문했던 날. 식당이 내 국민학교 시절부터 고등학교 시절까지 살았던 온라인 카지노 게임 집과 가까운 곳임을 알았다. 30여 년 전 열 살부터 스무 살까지 살다 상경하고, 다시 대전에 내려와 결혼 전까지 살았던 곳. 이제는 모호한 기억의 그곳이 밥 먹는 곳과 고작 50미터였다. 한 번 가볼까.
놀이터 가자고 아이를 꼬셔서 걸음을 나섰다. 세월이 무색하게도 그곳은 그대로의 모습이었다. 낮은 건물들에 하늘은 평소보다 그 여백을 훤히 드러낸다. 그 시절 우리 집은 너무 오래돼서 진즉 없어진 줄 알았는데 아직까지 자리 잡고 있었다. 살던 자의 기억은 이미 오래돼 모호해지고, 이미 남의 집이 된 그곳은 여전히 같은 모습이다. 놀이터와 이어진 벽의 통로는 사실 불이 나서 뚫린 통로이다. 지금 아는 사람은 없겠지. 아이에게 놀이터 가지고 했는데 공원으로 바뀌고 아무도 쓰지 않는 낡은 미끄럼틀만 고스란히 남아 있다. 이곳에서 아버지는 고작 2년 살고 돌아가셨다. 그 뒤로 딸 둘을 시집보내고 남동생은 독립을 하고 온라인 카지노 게임는 어찌어찌 새 아파트를 마련하셔서 이사를 가셨다. 서울 살때는 일년에 두번 명절에만 하룻밤 겨우 자고 다시 돌아갔다. 오래 묵은 먼지가 어느새 낯설어져 재채기가 난다는 핑계로 잊고 지낸 나의 집. 어디선가 퀴퀴한 냄새가 난다. 노인정에 있는 할머니가 은행열매를 공원 수돗가에서 씻고 있다. 공원에는 누가 만들고 간 눈오리만 다섯 마리가 벤치에 있다. 이곳에 이사 왔던 우리 다섯 식구인 것만 같다.
짙은 밤색 벽돌로 쌓인 3층의 빌라. 3층집에서 난 사춘기를 보냈다. 이곳에 국민학교 2학년 말 이사를 왔다. 지금의 정원이 무렵이다. 이미 다 큰 것 같았던 첫째 딸었던 나는 연년생 동생들의 맏이였다. 그러나 다섯식구의 시절은 고작 2년 만에 끝났다. 아버지가 돌아가신 초등학교 5학년부터 난 내성적이고 말수 적고 책만 읽던 사춘기를 보냈다. 세 칸짜리 빌라에서 안방에선 동생과 온라인 카지노 게임가 주무셨고 거실 옆방은 남동생이 살았다. 책상과 책으로 채워진 낮에는 동생과 같이 쓰는 공부방 바닥에 밤에는 혼자 이불을 깔고 잤다. 잠이 들 때면 달빛이 아래로 깊숙이 내려와 좀처럼 잠들지 못했다. 그때 집안에 남아 있는 책들의 활자를 모조리 읽어내는 긴긴 밤이었다. 침묵은 나의 친구였고 상상은 나의 소일거리였다. 아버지 돌아가시고 안방에서 들려오는 숨죽인 울음소리는 오래도록 기억에 남아있다. 책속의 세상은 나의 도피처였다. 생각해 보면, 그 시절 나의 온라인 카지노 게임는 지금의 나보다 어린 서른 후반이셨다. 온라인 카지노 게임의 심경은 어떠셨을지.
그 뒤로 온라인 카지노 게임는 계약직에서 기술직 공무원이 되시고 3교대 근무를 하신다. 몸이 축나는 일이었지만 우리 삼 남매가 중고등학교와 대학교까지 잘 커갈 수 있는 소중한 일이었다. 온라인 카지노 게임는 정규직이 되기 위해 중학교와 고등학교 검정고시를 보시고, 각종 컴퓨터 자격을 따셨다. 우리 남매는 학원을 다니지 않았다. 사실 다닐 수 없었다. 과외는 꿈조차 꾸지 않았다. 고등학교 시절 담임선생님이 주신 교사용 문제집으로 문제를 풀었다. 그래도 국어는 잘해서 늘 언어영역 모의고사는 만점이었다는 게 내 소박한 자랑이었다. 지금은 손 갈 게 없던 두 딸이 있었기에 온라인 카지노 게임는 덜 힘들었다 말씀하신다. 아마 지나고 난 뒤라 하시는 말씀이시겠지. 아마 남동생까지 암묵적으로 온라인 카지노 게임 속은 썩이지 말아야 한다는 게 우리 남매의 암묵적인 룰이었을 거다.
그 룰은 여태껏 변함없는데, 내가 온라인 카지노 게임의 아픈 손가락이 되었다. 내 손을 잡은 고사리 같은 작은 손 때문에. 내 아이의 장애 때문에 자신의 딸이 쉴 수 없다는 이유로. 일흔이 진작 넘으신 온라인 카지노 게임는 아직도 딸 집에 와주셔서 30분이라도 쪽잠 자라면서 정원이를 봐주신다. 그 30분이 그나마 저녁을 견딜 수 있는 자그만 원동력이다. 이제 아이 재활을 라이딩을 몇 년 한 덕분일까. 밤 운전도 할 수 있게 된 나는 온라인 카지노 게임를 다시 모셔다 드린다. 버스정류장까지. 댁까지 한 번에 도달할 수 있는 버스를 탈 곳에 내려드린다. 뒤에는 아이가 타고 있다. 밤빛에 스치는 유리창에서 아이의 표정은 평온하다. 이제 내가 딸이 아닌 온라인 카지노 게임가 될 시간. 아이는 이제 '뽀뽀'라 하면 볼을 내밀어 준다. 오롯이 나만을 바라보는 눈빛에서 사랑을 읽는다. 누가 자폐는 사랑을 모른다 했을까. 이렇게 분명히 눈앞에 사랑이 있다. 고단한 삶에서 작은 온기를 느낀다. 누군가를 사랑할 수 있는 마음이 있다면, 족하다. 그리고 서로에게 그늘이 되고 온기가 될 수 있다면 그것으로, 행복하다.
Photo by 온라인 카지노 게임
