오트밀죽
우리 집에는 카지노 가입 쿠폰 상이 있다.
왜 정 가운데 복자가 쓰여 있고, 형형색색의 모란이 그려진, 다리 접을 때 탕! 소리가 나는 그 알루미늄 상 말이다.
어릴 적 여름 방학 맞아 강원도 카지노 가입 쿠폰 댁에 가면 툇마루 위 늘 이 상이 펼쳐져 있었다.
상 위로 끊임없이 먹을 게 올라왔다.
배춧잎 한 장 누워 있는 메밀전 (식은 게 더 맛났다)이나 삶은 감자와 옥수수, 올챙이국수 등.
카지노 가입 쿠폰 음식은 늘 소박했지만 상이 작아서였을까?
늘 모자람 없이 푸짐해 보였다.
그중 올챙이국수는 아무리 먹어도 질리지 않고, 또 그 미끄덩 거리는 식감이 재밌어 몇 그릇이나 받아먹고는 했다.
실컷 먹고서 배가 부르면 툇마루에서 뒹굴거렸다.
졸음이 올 듯 말 듯 눈이 가물거리면 다른 계절에서 불어오는 거 같은 차가운 바람이 나를 깨웠다.
집 앞은 온통 옥수수 밭으로 줄기가 내 키보다 훨씬 높았다.
그러니 내게는 옥수수 밭이 아니라 옥수수 숲이나 다름없었다.
비좁은 길 따라 걸으면 족제비인지 두더지인지 정체 모를 생명체가 사사삭, 복숭아뼈를 스치기도 하고, 옥수수 잎사귀들이 살갗에 닿는 느낌도 껄끄러워서 나는 늘 서둘러 그 밭을 지나치고는 했다.
길 끝에는 커다란 무덤이 한 기 있었다.
동생과 나는 거기서 쉴 새 없이 메뚜기를 잡으며 놀았다.
메뚜기 녀석은 꼭 나를 놀리듯 무덤 위에서 폴짝거렸다.
카지노 가입 쿠폰가 절대로 무덤에 올라가서는 안 된다고 당부했기 때문에, 무덤 위 메뚜기는 그저 그림의 떡이나 다름없었다.
그러나 한 번씩 주변을 살핀 후 차마 무덤을 밟지는 못 하고 무릎으로 살살 기어 올라가고는 했다.
손을 오목하게 만들어 폴짝폴짝 뛰는 메뚜기를 턱, 잡았을 때의 짜릿함!
그러나 어쩐지 죽은 사람의 뒤통수를 친 거 같은 기분이 들어 늘 찜찜한 마음이 뒤를 이었다.
잡은 메뚜기를 과자 상자에 모아 집으로 가져가면 카지노 가입 쿠폰는 그것을 마른 팬에다 소금 간 살짝 해 볶아서 또 그 은색 상 위에다 올려주었다.
징그럽다고 안 먹는 동생과 달리 나는 잘도 씹어 먹었다.
그게 의외로 참 맛이 있었다.
오후 네 시 즈음돼서 또 쌀쌀해지면 우리는 뒷산으로 올라가는 길목에 놓인 작은 아궁이 앞으로 가 놀았다.
언니인 내가 늘 불을 피웠고, 동생은 덜 여문 밤을 주워다 불 안에 던졌다.
나뭇가지나 잎사귀 등을 불쏘시개로 쓰는 거는 영화에서나 가능한 일인 것인지 도통 불이 붙지 않았다.
뭐니 뭐니 해도 책이 잘 탔다.
출가한 삼촌 방으로 가 낡아 보이는 책 아무거나 꺼내와 한 장 한 장 찢어 넣으면 화르르, 불꽃이 시원하게 일었다.
많이도 태워먹은 거 같은데 기억나는 거는 헤르만 헤세의 시집뿐이다.
나는 그것을 북, 찢어 넣기 전 대강 훑어보았다.
그러면 죄책감이 덜했기 때문이었다.
카지노 가입 쿠폰는 내가 책을 불에 넣어도 혼내지 않았다.
어차피 책들은 쓸모 없어진 지 오래되었으니까.
아궁이 안 불은 커지지도 작아지지도 않고서 은은하게 주변을 밝혔다.
다만, 밤은 수시로 살피지 않으면 금세 까맣게 타버려 도무지 먹을 게 못 되었다.
우리는 불장난이 지겨워질 때면 할 일 없어 보이는 어른을 불러 불을 껐다.
그런 후 남은 생밤을 몽땅 카지노 가입 쿠폰에게 가지고 갔다.
그러면 카지노 가입 쿠폰는 먹을만한 것만을 골라내 작은 냄비에 삶았다.
곧 뜨끈하게 익은 밤이 또 그 상 위에 올랐다.
아직 맛이 덜 든 밤이라 단맛이 없었다.
그러나 불장난을 하면 그렇게 허기가 졌고, 우리는 계속 밤을 앙, 깨물어 먹었다.
고작 1년에 두 어번 정도 만나는 카지노 가입 쿠폰였지만, 카지노 가입 쿠폰 하면 단박에 어떤 냄새가 떠오르는데 사실 도시에서 살 적에는 잘 몰랐다.
그 냄새가 말린 콩이나 잡곡, 지푸라기 등에서 나는 것과 비슷하다는 것을.
먹은 것들의 냄새가 몸 밖으로 흘러나올 정도로 늙은 이의 몸은 점점 투명해지는 걸까.
자연으로 돌아가고 있다는 증거 같은 것일지.
그렇게 생각하자니 어딘가 섬뜩하기는 하지만 그럼에도 카지노 가입 쿠폰 체취라는 건 참 묘하게 좋은 것이었다.
카지노 가입 쿠폰 냄새가 나는 이불 같은 게 있다면 사고 싶을 정도로.
돌돌 말아 그 안에 있으면 영원한 우주에 와락, 안겨 있는 기분이 들 것만 같다.
그렇게 그 작은 상과 카지노 가입 쿠폰, 그리고 그녀의 음식에 대한 기억은 아무리 시간이 흘러도 강원도의 흰 빛과 깨끗한 공기, 신선한 바람과 함께 어우러져서 마음에 한 줄기 물처럼 맑게 흐르고 있다.
그래서였을 것이다.
마땅히 쓸데도 없는데 재래시장 구경 갔다가 그저 반가운 마음에 그 상을 발견하고는 덜컥, 사버린 이유가.
몇 년째 그 상은 창고 안 신세를 면하지 못하다 최근 들어 쓸모를 발견하게 되었다.
캠핑장에 가지고 가니 그렇게 요긴하지 않을 수 없었다.
버너를 척 올리기 좋고, 땅이 젖어 있을 때 짐 올려두기도 좋았다.
무엇보다도 아침에, 간밤에 설거지한 그릇이 잔뜩 쌓여 있은 테이블, 한쪽에 밀어두고서 이 상에다 아침 식사를 차리니 편했다.
오트밀에다 뜨거운 물 부어 만든 죽과 바나나, 그리고 커피.
이토록 소박한 음식인데도 역시, 카지노 가입 쿠폰 상 위 놓여 있으니 하나도 초라해 보이지 않았다.
이걸로 충분하다는 느낌.
갑자기 빗방울이 떨어져 식사를 차려 놓은 상을 들어 올려 텐트 안으로 옮기려는데 사람의 한 끼 식사라는 게 이렇게 제 손으로 가벼이 들 수 있는 정도의 무게여야 하지 않을까, 하는 생각이 들었다.
이 무게가 곧 내 몸이 감당해야 할 음식물의 무게와 다를 바 없으니.
카지노 가입 쿠폰는 별 다른 병 없이 건강하게 살다가 몇 해 년 전에 돌아가셨다.
일평생 가까운 먹거리로 단순히 조리해 적게 먹던 습관 때문일 것.
카지노 가입 쿠폰처럼 바르게 먹으며 살아가야지.
토독 토독 빗소리 들으며 나는 작은 다짐을 하기도 했다.
● 오트밀포리지 간단 레시피
그릇에 오트밀과 소금 한 꼬집 넣고 뜨거운 물을 붓는다.