You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 해라 Mar 25. 2024

네 카지노 게임 사이트 내 딸이야

달래장

땅 속에 꽃씨가

잠을 깨나 봐

들마다

언덕마다

파란 숨결 소리에

포시시

눈을 뜨는

예쁜 꽃망울

산을 넘고

간을 건너

봄 오는 소리


<봄 오는 소리라는 동요의 일부다.


포시시 눈 뜬다니.


어쩜 저렇게 아름다운 의성어를 만들어냈을까.


사람의 귀에 들리지 않을 뿐, 정말로 꽃 필 때 그 소리 날 것만 같다.


포시시, 포시시.




나에게 봄 오는 소리라 하면 할머니 발자국 소리가 떠오른다.


계단 밟는 소리가 집 안까지 쩌렁쩌렁 울리는오래된 주택, 맨 위층이었던우리 집.


카지노 게임 사이트 발자국 소리는 유독 크면서 누구보다도 느리기 때문에 나는 단박에 카지노 게임 사이트가 오고 있음을 알아차릴 수 있었다.


카지노 게임 사이트는 옆동네 살아서 종종 우리 집에 놀러 오고는 했는데 봄이면 더 자주 드나들었다.


집 근처에 야트막한 산이 있어 쑥 캐기 좋았기 때문.


할머니는 한약방 타포린 백 안에다 갓 캔 쑥과 시장에서 사 온 나물 등을 잔뜩 싸들고 왔다.


사실 학교를 마치고 집에서 빈둥거리고 있는데카지노 게임 사이트 오는 소리가 들리면 자동반사적으로 짜증이났다.


보나 마나 나물 다듬는 것 도우라 할 거고, 마주 앉아 있는 내내 잔소리할 게 뻔했으니까.


나는 늘 숙제해야 한다고 거짓말을 한 후 방 안에 틀어박혀 있었지만 나와는 달라도 너무나 다른 동생은 아무 말없이 착실하게 카지노 게임 사이트를 도왔다.


신문지 위 산더미처럼 쌓인 나물들, 시들시들한 부분 떼내고 껍질을 벗기는 등의 지루하디 지루한 일들을 참 묵묵히도.


그래서인지 할머니는 카지노 게임 사이트를 닮은 동생은 참 예뻐하면서 아빠를 닮아 뺀질거리는 내게는 정을 덜 주었다.


또한 나는 아주 어릴 때부터 그것을 선명하게 느끼고 있었다.


그러던 어느 주말이었다.


집에서 밥을 먹는데 쿵쿵, 누군가 계단 밟는 소리가 들렸다.


카지노 게임 사이트 발소리였다.


그런데 평소와 다르게 발자국 소리가 좀 빨랐고, 우리 가족 모두는 그녀가 잔뜩 화 나 있음을 눈치챌 수 있었다.


가까이 사는 삼촌이 내가 본격 사춘기에 접어들어 카지노 게임 사이트에게 대들며 적잖게 속 썩이고 있다는 사실을 알린 게 뻔했다.


나는 밥을 먹다 말고 방에 숨었다.


곧 방문이 열렸다.


카지노 게임 사이트가 회초리를 들고서 무서운 표정을 한 채 서 있었다.


그러나 당시 나는아버지에게 자주 혼났던 터라카지노 게임 사이트에게 혼나는 거 정도는 사실 그렇게까지 겁나지 않았다.


카지노 게임 사이트는 거칠게 숨을 내쉬며 털썩 주저앉더니 의자에 앉아 있던 나에게 일어나라고 말했다.


나는 카지노 게임 사이트에게 바짝 다가가 거만한 태도로 짝다리를 짚고서 섰다.


그러자 카지노 게임 사이트는 회초리로 내 발등을 탁, 내리치고는 울부짖으며 소리쳤다.


- 너네 카지노 게임 사이트 내 딸이야!


지금 생각해 보면 내가 그 말을 기억하고 있는 게 가히 놀랍다.


왜냐면 그때 나는 발등을 부여잡은 채 방바닥을 뒹굴기 바빴으니까.


발가락 뼈가 아작아작끊어지는 줄로만 알았다.


아아.


도무지 설명할 길 없는 그런 아픔이었다.


20년이 지난 지금까지도 그 순간을 떠올릴 때면 발가락이 절로 오므라들 정도.


나는 모두 다 죽도록 미웠다.


할머니도 밉고, 할머니를 말리지 않는 카지노 게임 사이트도 밉고, 이게 다 아빠 때문이라는 사실을 알기에 아빠가 가장 미웠다.


카지노 게임 사이트의 모든 말과 행동은 사실 거실에 있는아빠를 겨냥한 거였다.


카지노 게임 사이트는 어릴 적 소아마비를 앓아서 왼쪽 다리가 불편했다.


그런 카지노 게임 사이트 제 멋대로 사는 아빠를 대신해 가장 노릇은 물론, 살림과 육아까지도 도맡아 했으니 할머니는 아빠가 오죽 못마땅했겠나.


그러나 어째서인지 카지노 게임 사이트는 아빠에게 찍소리도 못했다.


그러니 이때다 싶어 아빠를 닮은 나에게 화를 푸는 거라는 생각이 들지 않을 수 없었다.


그때 나는 열다섯짜리였지만그 정도 눈치는 있었다.


그날밤 나는 내 애 먼 내 발가락들을 붙잡고 이불속에서 한참을 울었다.


그 일이 있고 난 후 나는 전보다 할머니 보기가 더 껄끄러웠지만 할머니는 아무 일도 없었다는 듯 또 바리바리 싸들고 와 나물들, 다듬고 무쳐서 냉장고에다 착착 넣어두고 떠났다.


카지노 게임 사이트의 나물 반찬은 하나같이 다 씁쓸했다.





그때는 몰랐던 카지노 게임 사이트 마음을 어른이 되고 나서야 어렴풋 이해할 수 있게 되었다.


특히 첫아기 낳았을 때.


대부분 산부인과 1층의 신생아실에서 아기를 본 후 산모의 병실로 올라오는데 제일 먼저 나부터 찾아온 사람은 카지노 게임 사이트, 단 한 사람뿐이었다.


카지노 게임 사이트는 갓 태어난 아기보다 자신의 딸이 잘 있는지 더 중요했던 것이다.


카지노 게임 사이트 또한 마찬가지였겠지.


세 살이 넘도록 일어서지도 못하다가 겨우 걷게 된 딸이 평생 노심초사였을 것.


봄나물 손질하고 있으면 어쩔 수 없이 할머니 생각이 난다.


그러고 보니 할머니는 나물 말고도 몸에 좋다는 보약과 무엇으로 만든 건지 도무지 알 수 없는 정체불명의 탕 따위를 끓여 가지고 오기도 했다.


그렇게 참 오랜 시간, 부지런하게 카지노 게임 사이트를 챙겼다.


봄나물보다도, 할머니 매질보다도, 너네 카지노 게임 사이트 내 딸이야! 라고 외치며 뚝뚝, 흘리던 할머니 눈물이 제일 쓰다는 사실을 나는 이제는 안다.


카지노 게임 사이트



● 달래장 레시피
간장 5T, 설탕 2T, 고춧가루 1T,들기름 1T,깨를 섞어 양념장을 만든 후손질한 달래를 썰어 넣는다.

●tip
① 달래는 손질하기 전 물에 담가 놓아야 이물질 제거가 수월해진다.
② 달래뿐 아니라 다른 부추 속 채소들 (부추나 쪽파 등) 또한 양념장으로 만들어두면 요긴하다. 계란에 비벼먹거나 콩나물 솥밥 등의 양념장으로도 적합.데친 묵 위 얹어 먹어도 맛있고, 채소찜 드레싱으로도 이보다 더 좋을 수 없다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.