You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 변대원 Feb 07. 2025

#_카지노 가입 쿠폰, 밤공기가 차다

문득 19살 때 적었던 잃어버린 소설이 생각났다.

겨울바람이 매섭다. 한낮에도 영하 10도 이하인 데다 칼바람까지 부니 체감온도는 영하 15도 이하라고 한다.

문득 차가운 바람에 점점 감각이 없어지는 귀를 감싸며, "그래, 이게 겨울이지"하고 생각했다.

20년 전 군대에서 혹한기 훈련을 하던 기억도 떠오르고, 더 거슬러 올라가 고2 때 느꼈던 카지노 가입 쿠폰의 밤공기가 떠올랐다. 몸으로 느낀 감각은 같은 느낌으로연결된 다른기억들을 소환하기도 한다.


고2 때 좋아하던 여학생이 있었다. 카지노 가입 쿠폰 동아리에서 알게 된 '지혜'라는 친구였는데, 동아리 활동을 하며 자연스럽게 가까워졌다. 내가 다른 고등카지노 가입 쿠폰는 남녀공학이 아니라, 남고와 여고, 중카지노 가입 쿠폰가 함께 있는 좀 특별한 카지노 가입 쿠폰여서 평소에는 남고와 다를 바 없지만, 유일하게 동아리활동에서만 교류가 허락되었다. 지금은 아니지만, 당시의 여고는 야간이어서 우리가 수업을 마치고 교내 독서실을 쓰고 나면 야간 수업을 듣기 위해 일찍 등교한 친구들과 종종 스쳐 지나가기도 했다. 독서실 자리는 정해진 건 아니었지만 대체로 늘 같은 자리를 썼기 때문에 종종 그곳에 쪽지를 남기며 학창 시절의 풋풋한 낭만을 느끼기도 했다.

그렇게 조금 더 좋아하는 감정이 생기게 된 어느 날 동아리 활동을 마치고 그 친구와 같이 하교한 날이 있었다. 아마 고3으로 올라가던 해의 카지노 가입 쿠폰이었다. 당시 부산에는 지하철 1호선밖에 없었는데, 그 친구집은 1호선 마지막 정거장이었던 '신평역'이었고, 나는 중앙역에서 내려야 했지만 조금 더 같이 있고 싶은 마음에 신평역까지 데려다준 적이 있다. 이제 곧 고3이었고, 연애를 할 줄도 감정을 제대로 표현할 줄도 몰랐던 시절이라 오롯이 그때의 그 설레는 감정만 아련히 남아있다.


고3이 되고, 가족들은 인천으로 이사를 했고, 나는 고3이라는 특수성 때문에 할머니댁에서 1년 동안 지내면서 학교를 다녔었는데, 매일 야간 자율학습을 하느라 집에 오면 거의 12시였지만, 주말에는 종종 시간을 내어 글을 쓰곤 했다. 그렇게 썼던 글이 <2월, 밤공기가 차다라는 내 생애 첫 단편소설이었다.

지금은 다 잃어버려서 찾을 수 있을지 모르겠지만, 문득 그때 느꼈던 카지노 가입 쿠폰의 밤공기와 돌아오는 열차 안에서 어두운 창밖을 보며 느꼈던 쓸쓸함은 생생히 기억난다.


카지노 가입 쿠폰이란 참 불완전하다. 절대 잊어버릴 것 같지 않던 감정이나 생각들도 시간이 지나면 무뎌지고 잊히는 반면, 딱히 카지노 가입 쿠폰하려고 애쓰지 않았음에도 오랫동안 카지노 가입 쿠폰나는 장면이나 느낌들이 있으니 말이다. 어제는 오후부터 갑자기 쏟아진 눈을 맞으며 왠지 기분 좋은 느낌을 받았는데, 어쩌면 그런 아무렇지 않았던 순간들이 또 한참 지나 같은 장면에서 떠오를지도 모르겠다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.