카지노 게임 사이트 같은 시간
백양사 템플스테이를 다녀오다 (1)
저녁 8시, 화장실 샤워기 물소리와 창문 밖 풀벌레가 우는 소리 외엔 도시의 새벽 2시보다 적막하다. 템플스테이 복장으로 받아 입은 헐렁한 면바지와 조끼가 편했다. 그래도 낮에 흘린 땀 때문에, 아니 그보다는 아까 모기 물린 데가 간지러워 번거롭지만 샤워를 하고 잠옷을 꺼내 입었다. 축축해진 수건을 벽 옷걸이에 걸고 성인 한 명이 누우면 빈틈이 없을 것 같은 1인용 매트리스를 펴고 있으려니 어린 시절 갔던 수련회나 수학여행이 생각났다. 옆에는 동행한 친구가 벌써 눈을 감고 잠을 청하고 있다. 반대편 조금 떨어진 곳에, 그렇다 해도 손을 뻗으면 닿을 것 같은 거리에, 낯선 여자 두 분이 똑같은 매트리스를 펴고 누워 핸드폰을 만지작 거리고 있다. 들릴 듯 말듯한 작은 소리로 가끔 속닥거리다 웃기도 했다. 여기는 전라남도 장성에 있는 백양사 템플스테이 숙소다.
핸드폰을 베개 위에 올려두고 블루투스 미니 키보드를 그 앞에 두고 구부정하게 허리를 구부려 글을 쓰고 있다. 쓰고 지우기를 반복하다 보니 어느새 낯선 여자 두 분은 잠을 청하기로 했는지, 핸드폰을 보지 않고 수다도 멈추었다. 열린 창문으로 풀벌레 소리가 세상 어디보다 크게 들리고 있는 것 같다. 키보드를 치다 잠시 다음 문장을 생각하느라 멈추었더니 이 공간에 꽉 찬 고요함에 손가락을 다시 움직이기 부담스러워졌다. 그 순간 친구가 손가락을 꼼지락 거렸고 이불이 조금 움직였다. 키보드로 향하던 내 손가락도 잠시 움찔했다.
하지만 갑작스럽게 솟구쳐 오르는 ‘글 쓰고 싶다’는 마음을 억누르기는 힘들었다. 키보드 소리에 룸메이트 분들의 잠을 방해할까 봐 옆을 힐끗거리며 눈치를 보고 있지만, 계속해서 쓰고 있다. 그건 아마도 조금 전에 있었던 카지노 게임 사이트과 싱잉볼 휴식 시간 덕분인 듯하다.
저녁 식사 후 개인 시간을 가지고 커다란 공간에 대략 20~30명 가까이 되는 사람들이 모였었다. 그곳에서 한 시간 동안 카지노 게임 사이트에 대해 공부하고 싱잉볼로 휴식을 취하는 시간을 가졌다. 카지노 게임 사이트이 좋다는 건 많이 들었지만 하는 방법을 몰랐던 나로서는 좋은 기회였다. 카지노 게임 사이트을 통해 심란한 마음을 가라앉히고 답을 구하고 싶었다. 스님이 말씀하신 카지노 게임 사이트은 그대로 두는 것. 보고 듣고 느껴지는 것에 내 생각이 추가되어 판단하는 것을 그만두는 것. 그건 카지노 게임 사이트을 방해하는 앵앵거리는 파리 같은 존재부터 우울이나 화 같은 감정, 더 나아가 내 육체까지 모두 포함하는 일이다. 변한다는 건 내가 아니니, 잠시 있다 사라지는 감정과 육체도 사실 내가 아니라는 것. 나는 그것들을 바라보는 거울이다. 그러니 카지노 게임 사이트에서는 그저 호흡에 집중하고 인식에서 생겨나는 판단을 내려놓는 것이라 했다. 스님의 친절하고 상세한 설명으로 머리는 이해가 되었다. 그러나 머리로 이해하는 것과 실제 몸이 행하는 것은 하늘과 땅차이였다. 바로 이어 진행한 5분 카지노 게임 사이트에서 나는 단 1분도 (재보진 않았지만 아마도) 들어오는 생각과 판단을 보류하거나 내버려 두질 못했다. 생각을 버리면 이내 다른 생각이 들어왔고, 눈에 들어오는 바닥 무늬는 매직아이가 되어 움직이는 것 같았다. 나의 첫 번째 카지노 게임 사이트 시도는 그렇게 실패로 끝났다. 그래도 좋았다. 방법을 알았으니 이제는 자습이 필요하다. 집에 가서 아침 스트레칭 후에 잠시라도 카지노 게임 사이트을 해봐야겠다는 생각을 했다. 그리고 그런 생각을 한 내가 뿌듯하면서 이어 글을 써야겠다는 감정이 불쑥 올라왔던 것이다.
글을 쓰는 시간은 방금 혹은 오늘, 며칠 전 있었던 일들을 돌아보다 보니 자연스럽게 감정을 돌보고 정리하게 된다. 그래서 글쓰기는 나에게 카지노 게임 사이트 같은 행위 인지도 모르겠다. 하지만 글 속에 조잡한 감정과 편협한 판단도 한가득 남겨놓으니 사실 스님이 이야기한 카지노 게임 사이트은 아니다. 그럼에도 오늘 배운 카지노 게임 사이트과 글쓰기 사이에 관련성이 있었다. 어쨌든 하고 나면 편안해진다는 것. 들끓는 감정도 차갑게 식어버린 냉소도 사라지고 적당히 미지근하거나 따뜻해지는, 중도의 상태가 되는 것이 비슷했다. 그렇게 카지노 게임 사이트을 배우며 멍하니 지나가는 감각과 생각을 흘러 보내려 노력하다 보니 (비록 성공적이진 못했어도) 노곤한 피로감과 동시에 에너지가 충전되는 느낌이 들었다. 그리고 그 에너지로 잠든 친구 옆에서 이 글을 쓰고 있다.
이곳 백양사는 주말인데도 템플스테이를 하는 사람 외에는 한가한 편이었다. 산 좋고 물 좋고 예쁘기로 소문난 장성이라 북적일 거라 예상했지만 그렇지 않았다. 여전히 덥고 습한 날씨이기도 하고 대도시에서 꽤 먼 편이라, 이런 날씨에 오는 사람이 많지 않은 것 같았다. 절 이곳저곳을 친구와 돌아다니며 사진을 찍고 구경하다 보니 어느새 해가 길어지고 있었고, 약간 노래진 햇빛이 백암산 꼭대기의 절벽을 비춰 따뜻한 회색 빛을 만들고 있었다. 나뭇잎들도 덩달아 조금씩 노래지고 있었고, 계곡에서 나온 연무가 나무들을 애무하며 산을 기어 올라가다 그 안에 스며들듯 흩어져 사라졌다. 산바람과 나무냄새가 그림자가 길어지면서 더욱 진해졌다. 코뿐만 아니라 얼굴과 드러난 팔의 살갗으로 스며들어와 현실세계가 아닌 듯한 기분마저 들었다. 도시에서 듣던 것과 다른 매미소리와 절 옆을 흐르는 냇물의 물소리를 듣다 보니 시간이 멈춘 듯한 이곳에서 잠시 머무는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 템플스테이를 담당하시거나 주방에서 요리를 하는 분들이 조금 부러워지는 순간이었다. 발에 밟히는 모래 소리를 들으며 친구와 경내를 산책하니, 둘 사이 대화가 없어도 심심하거나 어색하지 않았다. 그야말로 카지노 게임 사이트 같은 시간이었다.
백양사의 첫인상과 오후 시간을 되짚어보다 문득 옆을 돌아보니 룸메이트 여자 두 분의 숨소리가 규칙적으로 변했다. 조용히 일어나 방 조명을 끄고 핸드폰과 키보드를 정리하고 누웠다. 늦여름밤 조금 선선해진 바람이 풀벌레 소리와 섞여 창을 통해 들어왔다가 우리 머리 위를 한 바퀴 돌고 천천히 흘러나갔다.
