죽음의 순간을 넘어 돌아온 카지노 게임 사이트
카지노 게임 사이트는 낯선 곳에 발을 디딘 사람처럼 서 있었다.
지난 한 달이 지나간 속도는 이상할 정도로 느리면서도 빨랐다. 2월 2일, 모든 시간이 그날을 기준으로 잘려 나갔다. 이전의 평범했던 일상은 아무런 예고 없이 끝났다. 그날 이후 우리는 병원의 시간 속에 갇혔고, 나는 카지노 게임 사이트의 숨소리를 세며 버티는 사람이 되었다.
3번의 수술. 긴 겨울이 끝나가던 3월 1일, 카지노 게임 사이트가 퇴원했다.
집으로 돌아온 우리는 낯선 곳에 발을 디딘 사람처럼 서 있었다. 바닥은 여전히 그 바닥이고, 익숙했던 가구들이 제자리에 있었지만, 공간의 온도는 전혀 다르게 느껴졌다. 이제부터 이곳이 다시 우리를 받아들일 수 있을지 나는 확신할 수 없었다.
어제 긴 낮잠을 자서인지, 아니면 오랜만에 곤히 잠든 카지노 게임 사이트의 모습을 바라보며 느낀 묘한 설렘 때문인지, 새벽 내내 잠이 오지 않았다. 이상하게도 피곤하지 않았다. 아마도 이 밤이 악몽처럼 깨지 않고 무사히 지나갔다는 안도감 때문일 것이다.
그렇게 혼자 깨어 있던 새벽, 오랜만에 흐뭇한 웃음이 새어 나왔다.
침대 곁에 앉아 가만히 명상을 했다. 몸과 마음을 정리하며 새로운 루틴에 적응하기로 했다. 주말이지만 예전처럼 아침을 준비하며 하루를 시작했다.
비록 작은 변화였지만, 이제부터 이 일상의 균형을 하나씩 다시 맞추고 싶었다.
카지노 게임 사이트가 한 달 만에 집으로 돌아왔다. 그동안 고생한 딸과 막내에게도 작지만 특별한 하루를 선물해주고 싶었다. 그래서 딸과 미리 약속을 잡았다. 대형마트에 가서 다음 주 먹을거리를 채우고, 딸이 좋아하는 회도 준비하기로 했다.
무심코 카지노 게임 사이트에게도 함께 갈 건지 물었더니 예상 밖의 대답이 돌아왔다.
"같이 갈래."
흔쾌히 동의하는 카지노 게임 사이트의 말에 가슴이 잠시 먹먹해졌다. 한 달 전이라면 마트가 아니라 볼링장으로 향했겠지만, 당분간 그런 일은 어렵게 됐다. 하지만 괜찮았다. 지금은 이렇게 나란히 집 밖으로 나서는 것만으로도 충분했다.
오전 8시. 카지노 게임 사이트가 깊은 잠에 빠져 있었다. 깨우지 않고 두고 싶었지만, 마트에 가려면 어쩔 수 없었다. 미안한 마음으로 살며시 흔들어 깨웠다.
그 순간 또 한 번 현실이 밀려왔다. 상상조차 하지 못했던 한 달이 지나고, 다시 이렇게 카지노 게임 사이트를 깨우는 내가 있다.
간단히 아침을 먹이고 약을 챙겨 주었다. 익숙한 일상 속에 녹아든 낯선 풍경. 아이들이 일어날 때까지 기다렸다가 조심스레 말을 꺼냈다.
"우리 산책도 할 겸 바람 좀 쐴까? 마트에 가자."
아이들과 카지노 게임 사이트 모두 기분 좋게 고개를 끄덕였다. 집을 나서는 발걸음이 묘하게 가벼웠다. 바람이 불지 않는, 그저 적당히 따뜻한 날이었다
카트를 밀며 먹거리를 채우다 문득 깨달았다. 술을 끊으니 술안주도 필요 없었다. 그렇게 비우다 보니 살 것들이 줄어들었고, 장보는 일도 덩그러니 단출해졌다. 30분쯤 돌아다니고 나니 카지노 게임 사이트가 피곤하다고 말했다.
"잠깐 앉아 있을래?"
딸과 나는 남은 장을 보기로 하고, 막내와 카지노 게임 사이트를 마트 로비 의자에 앉혀 두었다. 별일 없을 거라 생각했다.
5분쯤 지났을까. 전화가 걸려왔다.
"어디야? 나 지금 화장실 옆 의자에 앉아 있어."
그 목소리는 평온했다. 아무렇지 않게 답했다.
"알았어, 금방 갈게."
통화를 끊으려는 순간, 딸이 불쑥 말을 꺼냈다.
"근데… 만약 엄마가 자기가 왜 거기 앉아 있는지 잊어버리면 어떡해?"
그 말에 심장이 순간 덜컥 내려앉았다. 숨이 잠시 멎는 것 같은 기분이었다. 모든 가능성이 머릿속을 스쳐갔다. 그런 일이 일어나지 않기를 바랐지만, 그럴지도 모른다는 불안이 뿌리처럼 자리를 잡았다. 나는 딸을 남겨두고 서둘러 카지노 게임 사이트에게로 향했다.
그렇다. 나는 카지노 게임 사이트의 상태를 너무 간과하고 있었던 것 같다.
내가 보았던 카지노 게임 사이트는 여전히 예전의 모습이었다. 집에 돌아온 순간부터 우리는 다시 일상을 회복할 수 있을 거라고 믿었다. 병원에 남겨두고 온 건 수술의 기록과 약봉지일 뿐, 카지노 게임 사이트는 언제든 그 모든 걸 딛고 일어설 수 있을 거라는 막연한 낙관이 자리하고 있었다.
그러나 지금, 딸의 말이 내 귓가에 메아리쳤다.
"엄마가 자기가 왜 거기 있는지 모르면 어떡해?"
그 짧은 말이 내 머릿속을 혼란으로 몰아넣었다.
눈앞에서 카지노 게임 사이트가 사라지는 상상이 전혀 불가능한 일이 아니라는 걸 깨닫는 데에는 단 1초도 걸리지 않았다.
혹시 카지노 게임 사이트가 갑자기 기억을 잃고 자신이 왜, 어떻게 거기에 앉아 있었는지 잊어버리면? 낯선 공간에서 나를 찾겠다고 헤매면? 잘못된 방향으로 걷기라도 한다면?
그 모든 가능성이 순식간에 밀려왔다.
서둘러 딸에게 가보라고 했다. 나는 계산대에 남았지만, 손은 이미 진땀으로 축축했다. 눈은 화장실 옆 의자를 향한 채로 줄곧 그곳을 살폈다.
계산대와 카지노 게임 사이트가 있는 의자 사이의 거리는 100미터도 채 되지 않았다. 평소 같으면 몇 걸음이면 충분했을 거리였지만, 그 짧은 거리가 이렇게 길고도 낯설게 느껴질 수 있는지 처음 알았다.
하지만 보이지 않았다.
카지노 게임 사이트는 보이지 않았다.
그 순간 불안이 폭풍처럼 밀려왔다. 카지노 게임 사이트가 혹시 다른 곳으로 이동한 것은 아닐까? 아무리 고작 몇 분의 사이였다지만, 그 몇 분 동안에도 수많은 일이 벌어질 수 있음을 나는 너무 잘 알고 있었다. 가슴이 쿵쿵 뛰었고, 온갖 상상이 머릿속을 난도질했다.
그러다 멀리서 딸과 함께 있는 카지노 게임 사이트가 보였다.
그제야 나는 깊은 한숨을 내쉬며 그 자리에 잠시 멈춰 섰다.
카지노 게임 사이트는 의자에 앉아 딸의 손을 잡고 있었다. 아무 일도 없었다는 듯 평온해 보였다.
안도감이 밀려왔지만, 그 안도는 오래가지 않았다. 오히려 가슴 한구석이 저릿하게 아파왔다.
나는 여전히 방심하고 있었다는 사실을, 그리고 이 방심이 얼마나 위험할 수 있는지를 온몸으로 깨닫는 순간이었다.
찰나의 순간, 내가 무슨 물건을 샀는지도 모른 채 서둘러 계산을 마쳤다. 손이 바빴지만 머릿속은 하얗게 비어 있었다. 카지노 게임 사이트가 보이지 않는다는 생각에 모든 판단이 흐려졌고, 한 걸음 한 걸음이 조급해졌다.
계산대를 빠져나오자 카지노 게임 사이트가 천진난만한 눈으로 나를 바라보며 웃고 있었다. 아무것도 모른다는 듯 순수한 표정이었다. 그 웃음에 가슴이 저릿했다.
나는 카지노 게임 사이트에게 아무 말도 하지 않고 가까이 다가가, 들리지 않는 목소리로 속으로 말했다.
“미안해. 정말 미안해. 내가 다시는 이런 실수 하지 않을게.”
눈물이 찰랑거렸다.
그럴 의도는 아니었지만, 나는 카지노 게임 사이트를 방치했다. 그녀가 겪었을 불안과 혼란을 미처 헤아리지 못한 나 자신이 미웠다. 카지노 게임 사이트의 상태를 너무 낙관했던 내가, 지금 이렇게 미안해하고 있는 것이다.
눈물은 삼켰다.
괜찮다고, 앞으로는 이런 일이 반복되지 않을 거라고 스스로 다짐했다.
당황스럽고 예기치 못한 상황이었지만, 나는 그 순간 직감했다. 앞으로 우리가 함께 걸어가야 할 길은 이보다 더 험할지도 모른다. 예상하지 못한 일들은 언제든 다시 찾아올 것이고, 그럴 때마다 나는 더 민첩해져야 했다. 더 섬세하고 단단해져야 했다.
그렇게 방금 있었던 일은 잠시 접어두기로 했다.
카지노 게임 사이트와 아이들과 함께 집으로 돌아왔다. 적어도 지금은, 다시 집으로 무사히 돌아왔다는 것만으로 충분했다.
집에서 가족이 함께 저녁 식사를 하는 풍경, 그것은 다시는 돌아오지 않을 순간이라고 생각했다. 한 달 전, 병실에서 카지노 게임 사이트의 손을 붙잡고 있을 때는 더욱 그랬다.
그런데 지금, 카지노 게임 사이트가 내 앞에 앉아 너무도 맛있게 저녁을 먹고 있다. 아무렇지도 않게 밥을 떠먹는 그녀의 모습이 믿기지 않았다. 순간 또다시 울컥하고 말았다.
밥을 먹다 잠시 화장실로 향했다. 이제 더는 나올 눈물이 없을 거라 생각했다. 병원에서, 수술실 앞에서, 한밤중 침대 옆에서 쏟아낸 눈물들이 이미 바닥났을 줄 알았다. 그런데 아니었다. 화장실 거울 속 내 얼굴을 보며 다시금 눈물이 차올랐다.
참아야 하는데... 이제는 견뎌야 하는데...
그렇게 다짐했지만 눈물은 멈추지 않았다.
저녁을 마친 뒤 딸과 함께 간단히 반주를 하며 이런저런 이야기를 나눴다. 딸도 지쳤겠지만, 나와 눈을 마주치며 담담하게 대화를 이어갔다.
카지노 게임 사이트는 평소보다 훨씬 일찍 피곤하다며 자리에 누웠다. 나는 그저 그녀가 피곤함을 느끼고 잠을 청할 수 있다는 사실이 감사할 따름이었다.
이 모든 것이 아직도 현실처럼 느껴지지 않았다.
병실의 공기 대신 익숙한 집 안의 온기 속에서, 한 달여 만에 맞는 이 토요일이 꿈결 같았다.
밤 10시가 조금 넘은 시간. 샤워를 마치고 침대로 들어갔다. 옆에서는 카지노 게임 사이트가 새근새근 잠들어 있었다. 규칙적인 숨소리가 들릴 때마다 마음 한구석이 따뜻해졌다.
속으로 조용히 말했다.
“고마워. 정말 고마워. 네가 내 옆에 다시 있어줘서.”
그렇게 내 마음 깊은 곳에서 고마움과 안도감을 되뇌며, 한 달여 만에 보내는 집에서의 첫 토요일이 조용히 막을 내렸다.
