20일.카지노 가입 쿠폰 낯선 시선을 다 받아낼
만큼 단단카지노 가입 쿠폰 않다
금주 110일째, 휴일 아침, 집 안은 여전히 깊은 잠의 온기 속에 있었다. 두 명의 잠꾸러기는 꿈속을 헤매고 있었고, 집 전체가 아직 ‘멈춤’이라는 단어 속에 머물러 있었다.
그런 적막 속에서 나를 깨운 건, 후츄의 작고 얇은 울음소리였다. 조용히, 그러나 분명하게 나를 부르듯.
제목: 너를 두고
세상에 와서
내가 하는 말 가운데서
가장 고운 말을
너에게 들려주고 싶다
세상에 와서
내가 가진 생각 가운데서
가장 예쁜 생각을
너에게 주고 싶다
세상에 와서
내가 할 수 있는 표정 가운데
가장 좋은 표정을
너에게 보이고 싶다
이것이 내가 너를
사랑하는 진정한 이유
나 스스로 네 앞에서 가장
좋은 사람이 되고 싶은 소망이다.
꽃을 보듯 너를 본다 중에서 - 나태주
몸을 일으켜 창가에 섰다. 유리창 너머로는 오락가락하는 날씨와 함께, 미세먼지인지 안개인지 모를 무거운 공기가 낮게 깔려 있었다. 그 흐릿한 공기 사이로 천천히 하루가 시작되었다.
책상에 앉아 책을 펼쳤다. 오랜만에 최신 에세이를 선택카지노 가입 쿠폰. 김영하 작가의 <단 한 번의 삶을 집어 들었다.
조금 부끄러운 이야기지만, 나는 그를 처음부터 작가로 알지 못카지노 가입 쿠폰. 2018년, '알쓸신잡'이라는 TV 프로그램에서 그를 보았고, 그저 말 잘하는 방송인으로 알았다. 당시의 나는 책과 그다지 가까운 사람이 아니었으니까. 문학보다는 화면이 익숙한 사람이었다.
이번에 책을 선택하면서 그의 이력을 찾아보았다. 그리고 많이 놀랐다. 정말 재미있게 봤던 영화 <살인자의 기억법이 그의 원작이라는 사실, <빛의 제국을 비롯해 이미 수많은 소설을 세상에 내놓은 소설가라는 사실.
그가 1995년에 등단해 벌써 30년 가까이 글을 써왔다는 것을 이제야 알게 된 것이다. ‘이제라도 알았으니 된 거지’라고 스스로를 다독여 보았지만, 마음 한편에는 묵직한 감정이 남았다.
진정한 독서인이 되려면, 아직도 내가 걸어가야 할 길이 멀다는 걸 느꼈다. 그 부족함이 부끄럽다기보다는, 새삼 나를 겸손하게 만든다. 오늘의 책 한 권은 작가 뿐 아니라, 나 자신을 바라보는 카지노 가입 쿠폰을 다시 세우게 만들었다.
책의 서문은 부모님께로 시작되어 첫 장에는 엄마의 이야기가 펼쳐졌다. 그 문장들을 읽는 순간, 카지노 가입 쿠폰 지금까지 읽어왔던 에세이들과는 어딘가 결이 다르다는 걸 느꼈다. 내 감정의 결도, 언어의 온도도 조금 달랐다.
생각해보니, 지금까지 내가 읽어온 에세이들은 모두 여성 작가의 글이었다. 물론 글에 성별의 구분을 두고 싶은 건 아니다. 그러나 글이라는 건 결국 사람이 쓰는 것이고, 그 사람이 걸어온 시간과 체온은 필연적으로 문장에 스며든다.
김영하 작가는 1968년생. 나와 다섯 살 차이다. 그가 책 속에서 꺼내는 추억들은, 내 기억 속 어딘가에도 비슷한 형태로 저장되어 있었다. 전축, 로봇, 오락기, 제사, 타자기, 전투화 등등 사소한 물건들
그리고 남자들만이 공감할 수 있는 아주 구체적이고 단편적인 장면들. 그 몇몇 문장 앞에서 카지노 가입 쿠폰 마치 오래된 내 일기장을 다시 들춰본 것처럼 묘한 감정에 느껴졌다.
책을 읽는다는 건 결국 타인의 경험과 기억을 따라가는 일이지만, 어떤 책은 그 타인의 기억이 곧 내 것이 되기도 한다는 사실을 깨닫게 해준다.
사실 올해 초부터 조금씩 어린 시절의 기억을 꺼내어 글로 적고 있다. 뚜렷하진 않지만, 잊히기엔 아까운 장면들. 희미해진 기억의 조각들을 조심스럽게 모으고 있는 중이다.
팬티만 입고 동네를 뛰놀던 어느 여름날의 오후, 밤새도록 전봇대를 붙잡고 얼음땡을 하던 겨울밤, 하루 종일 병뚜껑을 찾아 헤매다가 망치로 조심스럽게 펴내던 작은 손놀림들.
대표
사진 삭제
사진 설명을 입력하세요.
지금 내가 하고 있는 일은, 바닷가 모래 속에서 조개껍질을 주워 담는 중이다. 조개껍질 하나하나를 물에 씻고, 깨진 모서리를 조심스레 다듬고, 천천히 꿰어내어 목걸이를 만들기 전 작업처럼.
아직은 넓은 바닷가 모래 속에서 어떤 날은 맨손으로 기억속에 헤매고 있지만 그래도 카지노 가입 쿠폰 계속 그 바닷가를 서성이고 있다.
시간이 더 걸리더라도, 이 작업은 언젠가 하나의 문장으로 엮여 나올 거라 믿는다. 지금은 그저, 조개껍질을 하나씩 주워 담는 시기다.
아무튼 그렇게 이 책은 어느 순간부터 작가의 이야기가 아닌, 나의 이야기로 읽혔다. 작가가 써 내려간 문장들 속에서 카지노 가입 쿠폰 나 자신을 찾고, 내 기억도 찾아가고 있었다.
그의 경험과 감정이 담담하게 흘러가는 그 글들은 부담스럽지 않은 두께였고, 내용 또한 조용하게 스며드는 것이었다. 읽는다는 표현보다는, 마치 옆자리에 앉아 그의 이야기를 듣고 있는 듯한 기분으로 그렇게 한 장씩 넘기다 완독을 하게 되었다.
책에 대한 구체적인 이야기는 따로 남길 생각이다. 그래서 지금은, 그 여운만 조용히 간직해두기로 카지노 가입 쿠폰. 오늘은 그저, 그렇게 내 안에 스며든 한 권의 감정만 정리해두는 것으로 충분하다.
어제의 다소 성대한 브런치와는 달리, 일요일 아점은 훨씬 간단카지노 가입 쿠폰. 며칠 전 집 앞 방앗간에서 사온 쌀 떡볶이로 식사를 대신하기로 카지노 가입 쿠폰. 오늘은 정말, 말 그대로 간단한 한 끼였다. 조리도 짧고, 준비도 부담 없었다. 그렇게 간단히 식사를 마친 후, 우리는 자연스럽게 각자의 자리로 돌아갔다.
산책이라도 나가볼까 싶어 창밖 하늘을 바라봤지만 흐린 하늘과 뿌연 공기 그리고 눅눅하고 무겁게 내려앉은 공기가 발걸음을 붙드는 날씨였다. 그런 날엔 억지로 무언가를 카지노 가입 쿠폰 않는 것이 오히려 몸과 마음에 더 낫겠다는 생각이 들었다.
그렇게 우리는 말없이 각자의 공간으로 들어갔다. 오늘은, 진짜 휴일 같은 휴일을 보내기로 카지노 가입 쿠폰. 조용하고, 무리 없고, 그래서 더 편안한 하루.
책상에 앉아 브런치에 연재 중인 글을 이어가기 시작했다. 올해 1월부터 시작해 두 번째 연재를 진행 중이고, 이번 주로 30회를 채우며 마무리된다. 지금 쓰고 있는 글은 정확히 1년 전, 내가 남겼던 일기를 다시 꺼내 정리하는 작업이다.
대표
사진 삭제
사진 설명을 입력하세요.
당시의 아내는 병원에 있었고, 이제 막 퇴원해 천천히 기억을 되찾아가고 있는 중이었다. 복직과 휴직 사이에서 고심하며 흔들리던 그 시간을 카지노 가입 쿠폰 다시 꺼내 쓰고 있다.
지금에 야 웃으며 쓸 수 있지만, 그 시절의 카지노 가입 쿠폰 버겁고 지쳐 있었다. 글 속의 아내는 나를 너무 힘들게 하고 있었고, 카지노 가입 쿠폰 그것을 일기라는 방식으로 기록하고 있었다.
이제는 다 지난 일이다. 아내는 회복했고, 일상은 조금씩 제자리를 되찾았다. 그래서 카지노 가입 쿠폰, 그 지난 시간을 웃으며 다시 적고 있다.
처음 썼던 1차 원고를 천천히 다시 써 내려가는 중이다. 카지노 가입 쿠폰 작가들이 말한다. “글은 쓸수록 다시 고치고 싶어 진다”고. 아직 작가라고 부르기도 민망한 위치지만, 그 말이 이제는 조금은 이해된다.
1시간 전에 썼던 문장조차 다시 쓰고 싶어 지는 마음. 그 마음은, 아직 부족카지노 가입 쿠폰만 분명히 '쓰는 사람'의 마음에 조금 더 가까워졌다는 증거일지도 모르겠다.
이번 연재는 2차 마무리 후, 2주간 정리 기간을 가진 뒤 3차 연재로 마무리를 지을 예정이다. 아내의 이야기는 그 지점에서 닫을 생각이다.
대표
사진 삭제
사진 설명을 입력하세요.
그리고 그 다음은, 나 자신의 이야기. 아주 오래전, 어릴 적부터 살아온 '진짜 내 이야기'를 써볼 생각이다. 조급해 카지노 가입 쿠폰 않기로 했다. 천천히, 잊고 있던 조각들을 주워담고, 묻어둔 기억을 천천히 꺼내 적어 나가기로 했다.
그 사이 더 많은 책을 읽고, 더 다양한 작가들의 문장과 감정을 내 안에 쌓아두는 일도 잊지 않기로 카지노 가입 쿠폰. 쓰는 사람의 마음이란, 그렇게 만들어져야 하니까.
얼마 전, 멘토의 병원 소식을 전해주셨던 선배의 자녀 결혼식이 어제 서울에서 있었다. 친 조카나 다름없는 아이였다. 당연히 찾아 뵙고 축하를 전해야 했다. 그러나 나는 아침 일찍 전화를 드려 인사를 대신했다. 충분히 내 마음을 이해해주셨고, 부족카지노 가입 쿠폰만 작은 성의로 대신하며, 나중에 따로 인사 드리기로 했다.
솔직히, 마음만 먹었다면 갈 수 있는 거리였다. 동대구역에서 KTX를 타면 그리 멀지 않은 서울. 요즘은 하루면 전국을 오갈 수 있는 시대다. 갈 수 없던 것이 아니라, 가지 않기로 결정한 것이 맞다.
나는 그 결정을 솔직하게 말씀드렸다. 그 자리에 어떤 사람들이 올지 알고 있었다. 그들을 피하고 싶어서가 아니라, 그들이 던질 질문들, 그리고 그 질문에 담긴 카지노 가입 쿠폰이 불편했기 때문에.
좋은 직장을 그만두고 나서 무엇을 하고 있는지, 무슨 사업을 준비 중인지 묻는 사람들. 책을 읽고 글을 쓴다고 하면 돌아올 반응. 살이 빠졌다고 하면 ‘고생이 많구나’라며 무심히 던지는 말들. 그 카지노 가입 쿠폰 말들이 예상이 되었고, 그 말보다 더 선명했던 건 그 말 너머의 눈빛들이었다.
대표
사진 삭제
사진 설명을 입력하세요.
진심 어린 응원을 해줄 사람도 있겠지만, 모두가 그런 건 아니다. 어떤 응원은 진심이 아닐 것이고, 어떤 격려는 판단을 가장한 말일 것이다.
나는 그 카지노 가입 쿠폰 것을 견뎌야 하고, 아마도 그 자리를 빠져나올 땐 또 한 번 마음속에 상처를 껴안은 채 집으로 돌아와야 할 것이다.
그 자리에 오는 사람들 대부분은 한때 나와 같은 공간에 있었던 이들이다. 카지노 가입 쿠폰만 지금 나는 그 공간을 벗어났다. 그리고 그들은, 그 공간에 더 이상 있지 않은 나를 더 이상 '우리'로 여기지 않을지도 모른다.
아직도 많은 사람들은 ‘같은 공간에 있어야만’ 같은 사람이라 믿는다. 카지노 가입 쿠폰 그들과 그런 관계를 만들어왔고, 그래서 그들 탓이 아니라 결국 나의 탓이다.
그렇다면, 오늘 내가 그 자리를 피한 건 어쩌면 그들보다 나 자신으로부터 피한 것일지도 모르겠다. 카지노 가입 쿠폰만, 지금의 나는 그 피함을 부끄럽게 여기지 않기로 했다.
어떤 선택은 용기가 아니라 나의 회복을 위한 배려일 수 있다. 오늘의 결정은 누군가를 실망시키지 않기 위해 억지로 웃어야 하는 상황에서 스스로를 지켜낸 것이었다. 살다 보면 때로는 무엇을 피했다는 사실보다 무엇을 감당카지노 가입 쿠폰 않기로 했는지가 더 중요한 선택이 된다.
대표
사진 삭제
사진 설명을 입력하세요.
카지노 가입 쿠폰 나를 너무 잘 안다.지금의 나는 아직 모든 낯선 카지노 가입 쿠폰을 다 받아낼 만큼 단단카지노 가입 쿠폰 않다.이 정도는 잘했다고 이렇게라도 자신을 챙긴 게 오히려 다행이라고. 누군가에게는 이해받지 못할 수도 있는 선택. 카지노 가입 쿠폰만 나에게는 지금 꼭 필요한 선택이었다.
그래서 오늘 나는 그 자리에 가지 않음으로써 나를 지켜냈고 그것으로 충분카지노 가입 쿠폰.
게다가 오늘의 주례는 전 직장의 사장님이라고 했다. 여러 번의 만류에도 불구하고, 결국 조직을 나와버린 나. 그런 나를 바라보는 카지노 가입 쿠폰을 생각하면 더더욱 뵙기 어려웠다.
결국, 어제의 결혼식은 나에게 ‘참석카지노 가입 쿠폰 않음으로써 생기는 미안함’보다 ‘참석함으로써 생길 감정의 손실’이 훨씬 클 것이 분명했기에, 나는 조용히 그리고 단호히, 가지 않기로 결정했다. 그리고 그 결정은, 지금의 나로선 최선이었다고 믿는다.
내일쯤 다시 전화를 드려 결혼식은 잘 치르셨는지 여쭙고, 다시 한번 못 찾아뵌 것에 대해 사과드리기로 마음먹었다. 그 선배는, 충분히 이해해주실 분이다. 그렇게 나 스스로를 위로하고, 오늘의 결정을 조용히 카지노 가입 쿠폰들이기로 했다.
저녁엔 외식을 하자고 했지만, 셋이 입을 맞추는 일은 생각보다 어려웠다. 아내, 막내, 나. 각각의 메뉴가 달랐고, 굳이 누군가의 입맛을 포기시키는 대신, 냉장고 속에 남은 반찬으로 식사를 해결하기로 조용히 합의했다. 그렇게 조촐한 식사가 끝났고, 남은 시간은 온전히 책상 앞에서 보냈다.
어제와 마찬가지로 엉덩이가 들썩이지 않았고, 지루함도 몰려오지 않았다. 예전 같으면 오래 앉아 있는 것만으로도 온몸이 예민해졌을 텐데, 오늘은 시간이 부드럽게 흘렀다. 그걸 보며, 카지노 가입 쿠폰 조금씩 글을 쓰는 사람으로 변화하고 있다는 생각이 들었다.
이 변화는 눈에 띄지 않지만 무언가를 억지로 견디는 것이 아니라 자연스럽게 카지노 가입 쿠폰들이는 감각. 그 것만으로도 오늘 하루는 충분했다.
