카지노 게임 제주 소년의 일생
내 삶에서 만난 가장 훌륭한 어른의 모습
제주도에서 태어난 소년, [우]는 처음 보는 항구에 내렸습니다. 친구들과 숨바꼭질을 하고 있었는데, 모르는 배 안에 숨어있다가 잠든 모양입니다. 깨어나보니 이미 바다 한가운데였습니다. 어른들에게 혼날까 봐 숨어있던 [우]는 배가 멈추자마자 무작정 달렸습니다. 정신을 차려보니 주변 사람들은 모두 처음 듣는 언어로 말을 하고 있었다고 합니다. 일본이었습니다.
[우]는 배가 고파 음식을 훔쳐 먹기 시작했고, 오래지 않아 붙잡혔습니다. 알아들을 수 없는 언어에 무서워 귀가 들리지 않는 척을 했다고 합니다. [우]를 붙잡은 사람은 그를 신고하지 않고 대신 일거리를 주었습니다. 불쌍해 보였던 걸까요? 가벼운 배달 일을 하며 조금씩 말을 익히게 된 [우]는 몇 년 뒤에는 구두닦이와 신문 배달을 하며 끼니를 때울 수 있었습니다. 이때 기이한 인연이 있었습니다. 자신의 구두를 닦는 [우]를 지켜보던 한 일본인 신사분이 그를 양자로 들인 것입니다. 그렇게 [우]는 일본인으로서의 삶을 시작하게 됩니다.
학교를 다니던 중 제2차 세계대전이 일어났고, 이때의 우연한 만남을 통해 자신의 고국이 일본에게 점령당한 나라 중 하나인 한국임을 알게 되었다고 합니다. [우]는 군대에 징용되었습니다. 제발 고향으로 파견되지 않기 만을 바랐습니다. 같은 민족에게 총을 겨눌 수는 없으니까요. 그렇게 두려워하던 중 다행히 전쟁이 끝났습니다. [우]는 양카지노 게임를 통해 선을 보게 되었고 그녀에게 첫눈에 반했습니다. 하지만, 전쟁을 통해 알게 된 한국에 대한 그리움은 첫사랑마저 포기할 정도로 강렬했습니다.
자신의 뿌리가 한국임을 알게 된 [우]는 양카지노 게임를 설득하여 한국으로 돌아오게 됩니다. [우]는 체육 교사가 되었고 아이들을 가르쳤습니다. 이 시기에 대학을 나온 사람은 매우 드물었고 [우]는 일본의 일류 대학을 나온 상태였습니다. 당장 인재가 필요한 나라에서 이런 [우]를 그냥 둘 리가 없었겠지요. [우]는 상공회의소 회장직에 취임합니다. 그렇게 잠시 공무원으로 지냈지만 군사 정권의 거친 세계는 [우]에게 어울리지 않았습니다.
[우]는 사업을 시작합니다. 작은 공장에서 종이 박스를 만들었습니다. 상공회의소에서 경험한 노하우와 산업적인 시야를 통한 판단이었지요. 처음에는 잘 나갔지만, 대규모 자본으로 밀어붙이는 대기업에 밀려 사업에 실패하고 맙니다. 그리고 큰 빚을 지게 되지요. [우]는 한강으로 향했습니다. 죽을 마음이었습니다. 그리고 그곳에서 자신과 같은 처지에 죽으려고 온 사람과 만나게 됩니다. 두 사람은 밤새 소주를 마시며 함께 울었다고 합니다. 그렇게 서로의 가장 밑바닥을 보인 두 남자는 친구가 됩니다.
[우]와 함께 밤을 보낸 남자는 이후 한국에서 가장 큰 식품 회사를 설립하게 됩니다. [우]는 그 친구의 회사에 필요한 재료들을 만드는 공장으로 다시 사업에 도전합니다. 종이 박스도 독점 거래를 하고 전분과 기타 식재료 들도 납품하게 되지요. 최종 제품을 만드는 친구의 회사는 점점 커져갔고 [우]도 그 정도는 아니지만 충분히 탄탄한 재력을 쌓을 수 있게 되었습니다. 그 과정에서 [우]는 한국 여성을 만나 결혼을 합니다. 마음속에 첫사랑이 여전히 남아있긴 했지만, 이제는 한국에 뿌리를 내릴 생각이었습니다.
한 번은 사업이 잘 풀리지 않아 사채를 쓰게 되었고, [우]가 집을 비운 날 아내가 납치될 뻔하는 끔찍한 일이 생겼습니다. [우]는 그제야 자신이 지켜야 할 사람이 누구인지 깨닫고 첫사랑을 떨쳐냈습니다. 부부카지노 게임는 6남매가 생겼습니다. 그중 다섯째 딸은 당시 한국에서 가장 큰 무역 회사였던 조조 무역의 장남과 결혼시켰습니다. 그리고 그 사이에서 태어난 것이…
“그게 저 에요?”
“허허 재미있니?”
[우]는 나의 외 할카지노 게임다. 어린 시절, 할카지노 게임의 자서전을 몇 번이고 읽었다. 흥미진진한 모험 이야기 같았다. 무엇보다 맛있는 과자를 만드는 그 회사를 할카지노 게임 친구가 만들었다니! 어린 나에게는 할카지노 게임의 모험담보다 잘 아는 과자와 라면 이야기가 나온다는 점이 신기했던 것 같다.
아주 어릴 때부터 방학이 되면 모든 손자 손녀들이 구미 공장으로 모였다. 이른바 구미 어린이 캠프였다. 할카지노 게임는 우리와 함께 생활 계획표를 그렸고, 시간에 맞춰 같이 활동했다. 직원 사택 중 한 칸은 우리들에게 오픈해 주셨다. 그렇게 외사촌들과 다 같이 놀 시간을 정하고 공부할 시간과 간식을 먹을 횟수를 정했다. 아주 민주적인 캠프가 아니었을까? 다만 새벽 5시에는 반드시 금오산 등산을 가야 했다. 이것만은 할카지노 게임의 오랜 루틴이었기에 우리가 깰 수는 없었다.
금오산 중턱에 있는 약수터에는 매일 수십 명의 사람들이 할카지노 게임를 기다리고 있었다. 할카지노 게임는 조금 큰 바위 위에 올라가서 구령을 외치며 체조를 했고, 다른 사람들이 이를 따라 했다. 체육 교사 시절에 학생들 건강을 위해 직접 만든 맨손 체조라고 하셨다. 다들 할카지노 게임를 선생님이라고 불렀다. 등산은 힘들었지만, 우리 할카지노 게임를 반기는 사람들의 반응을 좋아했다.
약수터에서 조금만 더 올라가면 폭포가 있다. 몇 번인가 할카지노 게임와 함께 올라간 적이 있었는데, 무슨 생각이었는지 어린 내가 폭포 밑으로 들어가 좌선을 했다. 만화 같은 데서 본 것이었을까? 생각보다 폭포수가 아파서 나가려고 했는데, 갑자기 할카지노 게임가 소리쳤다. 저 아이 좀 보십시오! 박수! 할카지노 게임가 외치자 사람들이 왠지 모르게 박수를 쳤다. 부끄러워서 나갈 수가 없었다. 이후 폭포에 갈 때마다 할카지노 게임는 나에게 참선을 기대하는 눈빛을 보냈고 나는 여지없이 폭포수 밑으로 들어가 앉아야 했다. 이후 금오산에 갈 때마다 여벌 옷을 가지고 가게 되었다.
어느 명절. TV에서 서커스를 한다고 해서 사촌들과 기다렸다. 엄청 기대되었다. 그런데 무슨 이유인지 방송 시간이 새벽 1시로 연기되었다는 안내 문구가 떴다. 할카지노 게임는 너무 늦어서 안된다며 모두 자야 한다고 말하셨다. 너무 늦게 자면 새벽 등산이 위험할 수 있을 테니 지금은 이해가 된다. 하지만 당시에는 그저 서러웠다. 끝까지 잠 못 드는 나를 할카지노 게임가 조용히 방 밖으로 불렀다. 할카지노 게임 저한테 왜 그래요? 저만 친 손자가 아닌 외 손자라서 그래요? 모두 공평하게 못 보게 하셨는데 왜 그런 말을 했던 걸까? 할카지노 게임는 그렇게 보고 싶냐며 소리를 줄인 채 TV를 틀어주셨다. 서커스는 이미 막바지였다. 하지만 나에게는 이미 관심 밖이었다. 그보다 이 순간 할카지노 게임를 내가 독점했음이 좋았다. 이후 할카지노 게임와 나는 모두가 잠든 틈에 종종 둘이서 TV를 보곤 했다. 그러다 보면 할카지노 게임가 먼저 잠들었고, 나는 조용히 담요를 덮어드렸다.
아버지의 사업 실패로 살 집을 잃게 되자, 할카지노 게임는 기꺼이 자신의 안양 별장을 내어 주셨다. 나중에 그 집마저 잃게 되자 이번에는 구미 공장의 사택에서 살 수 있게 해 주셨다. 할카지노 게임는 우리와 함께 구미에 살던 그 시기가 가장 행복했다고 말하셨다. 아주 오랫동안 몇 번이고 말씀하셨다. 막내 삼촌이 돌아가신 후 손녀가 혼자 남게 되자 이번에는 대구로 이사하셔서 손녀를 품어주셨다. 그렇게 자식들과 손자 손녀를 위해 모든 것을 기꺼이 내어 주시며 아무것도 바라지 않으셨다.
할카지노 게임는 93세가 될 때까지 할머니와 손을 잡고 다니셨다. 시장이나 병원에서 모두 저런 부부가 돼야 한다고 부러워했다. 나 역시 그랬다. 두 분은 항상 서로에게 존대를 하셨다. 가끔 싸울 때도 있었는데, 그럴 때면 할카지노 게임가 먼저 생선 살을 발라 할머니의 밥 위에 슬쩍 얹어 주시곤 했다. 남자가 먼저 숙여야지. 너무 빳빳하게 굴면 여자가 무서워한다. 그럼 못쓰지. 그렇게 사이좋은 할카지노 게임는 왜 93세까지만 할머니의 손을 잡았을까? 할머니가 먼저 세상을 뜨셨기 때문이다. 평생 단 한번, 할카지노 게임가 서럽게 우는 모습을 본 날이다. 그 마저도 화장실에 숨어서. 그날 나는 화장실 앞을 묵묵히 지켰다. 아무도 들어가지 못하도록.
할카지노 게임는 97세의 연세로 돌아가셨다. 말년은 좋지 않았다. 할머니가 돌아가신 후 실버타운 이야기가 나올 때 완강히 반대한 것은 나와 어머니 둘 뿐이었다. 그렇게 반대하자 삼촌들은 할카지노 게임에게 우리 집 근처 원룸을 계약해 주셨다. 결국 어머니가 매일 할카지노 게임를 챙기러 다니셔야 했다. 나 역시 본가에 가는 주말이면 할카지노 게임에게 들렀다. 할카지노 게임는 매번 구미 공장에 함께 살던 시기의 이야기를 하셨다. 할카지노 게임와 할머니, 나와 동생과 어머니 다섯 가족의 이야기를. 그 와중에 나의 사업이 흔들리며 생활비를 보낼 수 없게 되었고, 어머니는 결국 손을 들어야 했다. 할카지노 게임는 웃으며 실버타운으로 들어가셨다.
돌아가시기 얼마 전. 할카지노 게임가 입원한 병원에 문병을 갔다. 친 손자들이 아닌 나를 계속 찾으셨다고 했다. 할카지노 게임를 휠체어에 모시고 병원 안뜰을 산책했다. 내 손을 잡으며 말씀하셨다. 힘든 일은 없냐? 나의 인생 경험이 너에게 도움이 될 만한 고민이 없냐? 사업 때문에 힘든 상황이었지만, 할카지노 게임를 걱정시키고 싶지 않았다. 물론이죠! 제가 누구 손자인데요! 다 잘되고 있습니다! 그 말에 할카지노 게임는 서운해하셨다. 그날이 우리의 마지막 만남이었다.
할카지노 게임는 내 삶 전체에서 가장 훌륭한 어른의 모습을 보여주셨다. 내가 노인이 되었을 때, 할카지노 게임의 발 끝만큼이라도 현명하고 멋진 사람이 될 수 있을까? 글을 쓰다 보니 문득, 그렇게 함께 가고 싶어 하시던 제주도를 한 번도 같이 못 갔다는 사실이 죄스럽다.
