흰 천에 덮인 소멸
#사라진 아이(07)
여러 개의 평행인 직선 가운데 카지노 게임 사이트는 수도 없는 직선을 옮겨 다니며 행복의 무게를 재고있었다. 어쩌면 카지노 게임 사이트 무게를 재고있었는지도 모른다. 이 순간 급격하게 우울해진 것을 보면 카지노 게임 사이트는 스스로아프다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 다시 밝아지려 자신을 달랜다. 그녀에게 우울은 어느 날 병으로 찾아왔다. 수애의 눈동자는 이미 흐릿했다. 힘이 없었고 시간 여행을 하는지 그녀의 시선은 불안했다.
의료용 침대가 보이고 119 구급 대원의 복장은멀리서도 그들이 어떤 상황인지알아볼 수 있게 도왔다. 바닥에 주저앉은 수애가 뒤돌아 흐느껴 울고 있다. 어깨를 들썩이며 고통스럽게 포효하듯 울다 소리는사라지고 다시 어깨만 들썩이기도 했다. 주변은 몹시 어수선하다. 그녀의 얇고 단출한 여름 정장 사이로 누군가를 안고 있는 것이 얼핏 잠깐씩 보인다. 카지노 게임 사이트는 여전히 뒤돌아 무릎을 꿇고 흐느껴 울고 있다. 남편 역시 일그러진 표정 사이로 억지로 눈물을 참으려 애쓰고 있다. 자세히 보니 남편의 시선도 초점 없이 허공에 머물러 있다. 그저 카지노 게임 사이트를 감싸 안으며 진정시키려 애쓰고 있다.
그때 그들은 다시 돌아오지 않을 시간에 대해 알고 있었을까.
카지노 게임 사이트는 공부방에서 커피를 들고 얼마나 오랫동안 멍하니 한 곳을 집요하게 응시하며 멈춰 있었는지 모른다. 정신을 차렸을 때,비로소 자신이 들고 있던 텅 비어있는 커피잔 안을 확인할 수 있었다. 그녀의 공부방에서는 13층 높이의 시선으로 많은 것이 고정된다. 그 시선에서 세상의 다양함이 그려진다. 기쁘고 슬프게, 때론 평범한 일상이 지옥으로 느껴지기도 하고 처절한 아픔이 행복으로 피어오르기도 한다.
그 높이와 생경한 풍경을 수애뿐 아니라 남편도 겪어내고 있었다. 두 사람 모두에게 처음이었던 일. 남편이 견디고 아이를 기억하는 방식은 축구 중계를 크게 틀어놓은 채 민이와 함께 했던 순간을 떠올리고 아이의 소리를 기억하는 거였다. 그때 남편의 시선이 경기 중계를 하는 화면을 향하고 있었는지 모른다. 그렇게 매번 혼자 앉아있는 남편의 모습을 반복해서 마주했다.
가끔 눈이 내리는 모습에서도 1층에서,2층에서, 3층에서... 13층에서 바라보는... 각각자리에서 보이는 계절의 모습과는 사뭇 다른 풍경을 자아낸다. 높이는 확실하게 아름다움과는 거리를 두고 있었다.높이만큼의 아름다움으로 해석될 뿐이다. 까맣던 하늘이 잔뜩 찌푸린 후에 내리는 눈을 배경으로 하는 설경 또한 13층에서 처음 만난 순간에는 곱지 않았다. 13층 높이에서 바라본 눈 내리는 풍경과 7층이나 1층에서 바라보는 높이의 시선이 그려낸 풍경의 그림은 제각각 달랐다.
카지노 게임 사이트는 타자의 감정을 이제는 조금씩 ‘진정’이라는 단어로 공감하고 있다. 감정에만 휘둘리지 않고 제대로 공감하려고 애쓴다.
남편과 통화를 끝낸 후 거실 식탁에 놓인 약 봉투를 바라보며 뭔가 결심이 선 듯 봉투 안을 확인했다. 잠시 후 덤덤히 약 하나를 꺼내 입으로 털어 넣는다. 다시 잠을 이룰 수 있을까. 남편의 시선에서 그녀의 망상이 심해질 때마다 카지노 게임 사이트는 약을 하나씩 입안에 털어 넣었다.물과 함께 삼킨 약이 장기를 타고 내려가는 게 느껴지자 꿈속 아이의 모습과 기억 속 카지노 게임 사이트에게 안겨있던 아이가 희미하게 교차했다.이후 그 모습이 점점 선명해진다. 약이 장기 깊숙이 비집고 파고들면 통증이 느껴졌고 그날의 고통도 생생해졌다.
처음에는 카지노 게임 사이트에게 이 모든 일이 생경했다.
카지노 게임 사이트와 남편이 너무나 어렸을 때, 부모 될 준비가 안 되었다 자책하고 있었을 때, 돈만을 쫓고 있었을 때, 역설적으로 자기만의 시간이필요했고 보내고 싶었을 때, 마치 아이가 그 마음을 온전히 이해한 것처럼 민이는 그들곁을 홀연히떠나버렸다.
시계태엽을다시 감은 듯, 아이는그녀의 마음을 모두읽고느꼈는지 여전히 서글픈 표정으로 수애 곁에 머물러 있다. 수애의 기억 속에는아이의 작은 머리를 감고 있었던 붕대와힘없이 축 늘어진 손가락과 발가락, 창백해서 더 어여쁜 얼굴,핏기가 사라져 시퍼런오목조목한 눈, 코, 입이 또렷하고 선명하게 남아있다.
아이가 위험하다는 소식을 듣고 그녀는 머물렀던 공간에서 어떻게 병원까지 움직여 갔는지전혀 기억하지 못했다. 감당할 수 없어서 온몸을 떨었고 두려움에 길을 잘못 들어 병원에 도착할 때까지 예상 시간보다 몇 배는 더 걸렸다. 그렇게 힘들게 도착한 그곳에아이의 흔적은 이미 없었다. 사라진 아이를 찾아 헤매며 목젖을 통과해 나온 소리는 수애의 것이라고는 상상할 수조차없었다. 검사 때문인지 응급 상황으로 자리를 옮긴 건지. 온몸으로 퍼지는 떨림의 전율을 참고 누르며 기다렸고 마침내 필요한 해명을 해 줄흰가운과 마주했다. 침을 삼키며 두 손을 모으고 공손하게 기다렸다. 그런데 그는 수애를 바라보며 책을 읽듯 감정을 완전히 빼고 아이의 가망 없음을 덤덤하게 무심히 전했다. 흰 가운을 입은 그는 수애가 서운할 만큼 냉정했고 감정의 기복 없이 결과만을 일정한 음으로 뱉어냈다.
어색한 그의 두 손이 호주머니에 들어가 있는 것을 확인한 찰나 갑자기 누군가 큰 소리를 내며 바삐 움직였다. 그도 의사였는지 간호사였는지 이후 일들은 뒤죽박죽 수애의 기억을 혼란스럽게 할 뿐 여전히 정리되지 않았다. 끊어졌다 다시 연결된 기억 속에서 아이는 침대에서 넓고 흰 덮개로 덮여 있었으며 어디론가 옮겨지고 있었다. 카지노 게임 사이트는 동물적 본능으로 그걸 막아섰고 그녀 가슴에 안긴 아이는 축 늘어진 채 힘없이 흔들렸다. 그녀의 심장 맥박수보다 더 요동치며 흔들리고 있었다.
세상에 서운함이 많았다. 모순적인 세상을 향해 미친 것처럼 이전에 한 번도 하지 않았던 저주를 퍼부었다. 목소리가 나오지 않을 때까지.서운하고 아픈 내면을처절하게질러댔다. 그런데도세상과 주변을 향한 분노와 증오는 가라앉지 않았다. 왜 하필 민이어야 하냐고 목놓아 울며 호소했다.
카지노 게임 사이트는 죄를 지은 어른들을 벌주기 위함이라면 그들에게 직접 하면 되지 않냐고 소리를 질렀다. 울고 소리 지르다 다시 탈진해서 쓰러졌다.