모모가게는 담배연기로 금색 자욱해졌다.
담배와 로컬 술, 락시 또는 창 한잔씩을 항상 왔던 곳처럼 자연스럽게 주문하더니, 내가 앉아있는 테이블에 합석해 앉았다. 거기에 멋들어진 베렛모도 함께 살짝 얹혀 주었으니, 완벽한 카지노 게임 룩 완성이다.
내가 평소에 자주 가던 모모 가게였다. 인연이 생기지 않을 것 같은 곳에서 새로운 인연이 또 생겨난다.
산속 홈스테이 집에서 지내고, 트래킹을 일주일 정도 다녀오고 나니, 포카라는 산골에 비해 바쁘고, 소음으로 가득하다 느꼈다. 버겁다 느낄 때 즈음이었다.
그 모모가게는 테이블이 많지 않아 우리는 합석 비슷하게 되었다. 강한 카지노 게임 억양의 목소리, 매캐한 담배 연기로 그 공간이 완벽하게 완성되었다. 클래식 카지노 게임 영화의 한 장면처럼. 말을 건네기 전에 대화를 엿듣는데, 왜인지 재밌는 사람들임을 직감하듯, 나도 모르게 계속 웃음이 터져 나온다. 진정으로 뱃속에서 터져 나오는 웃음 말이다. 무거웠던 나의 분위기가 웃으니까 가벼워진다.
3명의 카지노 게임인들. 카지노 게임에서 각기 다른 지역출신이고, 세 사람 모두 네팔을 사랑한다.
한국도 지역마다 지역색이 있고, 지역 차이에 대한 농담들이 있듯이 카지노 게임인들은 서로의 지역을 우습게 만드는 데에 재주가 있다. 장의 고향 지역에 대한 농담들로 시작하여, 서로가 서로를 비아냥거리는 카지노 게임식 농담 따먹기로 기분 좋게 웃다가 밤을 보내었고, 우리는 마치 약속하듯 다음 날 아침에 어디서 만나자고 하고 헤어졌다. 어떤 연락처도 교환 없이 말이다.
아침에 눈을 떠, 도대체 이 카지노 게임에게는 언제가 아침식사를 하는 때인가 고민해 봤다. 오랜만에 마음 편히 떠들었던 시간이 즐거웠다. 눈을 뜨자마자 늦지는 않았겠지 하고 정신없이 만나자 했던 카페로 뛰어가보았다. 도착한 지 얼마 안 되어 잠시 실망하던 차도 사라지게, 그들 또한 도착하였다. 약속한 것처럼 말이다.
이 느낌은 친구들이다.
옆방 이웃인 친구, 모히드의 블라인드 댄스 세러피에 뮤지션으로 함께 하게 되었다. 나와 장에게도 생소한 워크숍이다. 모히드는 평소에 본인의 질문. ‘자유로운 몸의 움직임’을 어떻게 만들어갈까 고민해 왔고, 마치 혼자 방에서 음악을 듣고 춤을 추는 것처럼, 카지노 게임은 눈을 가린 채, 다른 카지노 게임과 함께 한 공간에서 몸을 움직여봄으로써, 진정 원하는 움직임이 무엇인가 알아간다.
장이 기타를 연주하고, 루프페달 Loop pedal에 녹음을 하고, 여러 마디의 음악들을 여러 겹으로, 동시에 만들어 낸다. 나는 내 목소리를 악기 연주하듯 풀어내보았다. 단어의 어떤 의미 없이, 언어적 도움 없이 음악의 언어로 말이다.
마치 꿈을 꾸는 듯한 날이었다.
누군가 목소리를 들어주는 공간이 있었으면 좋겠다 생각해 온지 꽤 되었다. 내 목소리를 좋아하는 카지노 게임, 그 공간을 그토록 꿈꿔보았다. blind dance therapy는 마치 내가 평소에 갖고 있던 내적 갈등, 카지노 게임에게 내 목소리가 어떻게 들려질까. 또는 내가 노래하는 단어에 대한 부담감, 때로는 의미가 들어가 있는 단어를 노래해야만 하는 듯한 일반적인 singer로서의 부담감과 압박감. 그것을 모두 뛰어넘을 수 있는 공간과 시간이었다.
나보다 뛰어난 아티스트들은 많고, 넘쳐난다. 때로는 그들의 대단한 실력과 여유로운 태도 앞에서 괜히 좌절하기도 하는 나 자신을 보았다. 나는 노래를 하고 싶은데, 어떤 때에는 이런 이유, 저런 이유로 소리를 내가 원하는 만큼 내지 못했다는 것도 기억난다. 그래서 또 중요한 것은 그 순간과 공간이다. 내가 아무리 뛰어나고, 재능이 있어도 알아주는 카지노 게임이 없는 공간은 때로 괜스레 슬퍼지기도 한다. 씁쓸한 맛 말이다. 누군가 말했다. 진실은 아름답기도 하고, 그만큼 잔혹한 것. 그 잔혹함 속에서 다시 선택해야 한다. 그것을 받아들이고 나아갈 것인지 말이다.
그리고 또다시 나는 카지노 게임이 알아주지 않아도 돼, 좋아하는 것을 계속 만들어가면 돼. 다시 다짐을 한다. 여태껏 몇 년간, 그렇게 되풀이해 왔고, 때로는 기타 연주를 잘하는 장을 질투하기도 하였다. 그 또한 그의 시간을 들인 것이다. 그가 좋아하는 만큼 연주를 한 것이고, 그 시간만큼 그리고 그가 좋아하는 만큼 빛나는 무언가가 만들어지는 것이다.
여태껏 여행하면서 음악을 만들고, 노래한 지 꽤 되었고, 나와 맞는 관중과 나를 원하는 공간을 만나는 것이 생각보다 어렵다는 것을 깨달았다. 어떤 곳은 나의 목소리가 작게 들려 속이 상했고, 다른 악기들의 소리에 묻힌다고 괜히 탓으로 돌리기도 했다. 더 이상의 탓은 할 수 없는 공간이 내 눈앞에 나타났다. 흔치 않은 행운이다.
새로 친하게 지낸 카지노 게임인 아저씨들은 각자 개성 있는 인물들이었다. 이 사람들과 있으면 나 자신이 솔직해지고, 겸손해지고, 나 자신을 웃음거리로 만들어도 될 것 같았다. 댄스 세러피를 가기 전 그들의 카약 일정에 급 참여하게 되었다. 장의 카지노 게임 집을 방문했을 때에도 동네 사람들이 유독 좋아하던 취미 생활 중에 하나였다.
열심히 카약을 타고, 잠시 가졌던 점심시간. 이 사람들과는 만나기만 하면 음식이야기로 가득이다. 주문한 음식을 기다리는 동안, 본인이 좋아하는 또는 먹어본 음식들 이야기만으로도 침이 고인다. 이것이 음식을 꽤나 사랑하는 카지노 게임인 4명과 한국인이 만나면 벌어지는 일이다.
댄스 워크숍을 앞두고, 그들에게 나는 음악인으로서 공식적으로 '행사'에 참여하는 것이 처음이고, 그런 공간에서 목소리를 내는 것도 처음이라 떨린다고 말했다. 이들과 있으면 무거운 이야기도 가벼워진다. 무겁고 힘든 이야기일수록 웃음으로 승화된다. 불평하는 것이 장난처럼 치는 카지노 게임 사람들과 있으니, 불평과 불만은 색이 다르더라도 쉽게 포용해 주는 기분이 들었다.
카지노 게임인 특유의 시크함으로 별것 아니라고, 괜찮다며 짧고 가볍게 응원해 주는 은퇴한 카지노 게임인 아저씨 피에로. 그는 나의 엄마와 동갑내기인 여행자 소울이다. 목수의 손처럼 뭉특한 손가락을 가지고 있는 그는 카지노 게임에서 오래된 집을 보존하면서 리모델링하는 일을 한다 했다. 집에는 검은 양과 2마리의 고양이가 기다리고 있고, 몇 년 전에 짧게 항암치료도 한 그는 아직도 네팔에 올 때마다 트래킹을 떠나고, 게임을 좋아하는 본인 아들에 대한 걱정도 있지만, 그가 나에게 말해준 인생의 교훈은
인생을 즐겨야 돼, 그것뿐이야.
바바는 어마어마한 드레드를 가지고 있다. 레게 음악을 믹싱 하는 DJ이기도 하고, 그는 음악을 사랑하고, 네팔이 출신지이지만 입양되어 카지노 게임 마르세이유에서 자랐다고 한다. 그는 절대 놓침 없이 농담을 하는 대단한 에너지를 가지고 있는 사람이다. 그는 첫 만남부터 내가 놀리기 쉬운 사람인 것을 알아채더니, 내가 하는 말들마다 놓치지 않고 농담을 친다. 농담의 경계라는 것이 약간은 힘들다고 느낄 정도로, 유치하게 나의 작은 키를 갖고 장난치는 그가 가끔은 나이를 거꾸로 먹었나 싶을 정도로 개구쟁이로 보일 때도 있다. 나를 귀찮게 하고, 괴롭히지만, 사랑스러운 사람이다. 그는 카트만두에서 다시 재회하면서, 본인의 아름다운 딸을 소개해주었다.
댄, 바바, 피에로 모두 나이대가 제각각이고 나보다는 위, 어른의 나이인 것을 깜박했다. 가족이 충분히 있을만한 나이임에도 한참 어려 보이는 그들의 삶의 방식 때문이었을까. 열려있는 대화의 방식 때문이었을까. 가족의 이야기는 조금씩 하나씩 알아갔다.
네팔을 첫 번째 방문했다고 하는 댄은 항상 조용한 편의 카지노 게임이다. 그와 많은 말을 주고받기까지 꽤나 시간이 걸렸다. 그렇다고 그런 그의 침묵이 불편한 것은 아니고, 마치 공기의 일부인 것처럼 존재하는 카지노 게임이다. 우연히 하루는 바바가 우리에게 충격적인 사실을 말해줬다.
사실 댄은 공항에서 오다가 부쳤던 짐을 잃어버렸고, 그리고 도착한 카트만두 타멜거리에서 누군가 술에 약을 타서 그마저 있던 모든 것을 잃어버렸다고 한다. 그런 일이 있어서 그는 계획대로 인도를 가지 않고, 네팔에만 있었고, 네팔에 온 것이 마치 카르마 같다고 했다. 네팔의 모든 것들이 좋다고, 걷다가 중간중간에 보이는 벽화가 있으면 그는 조용히 사진을 찍기도 하는 페인터, 예술가이기도 한다. 말은 많이 하지 않아도 눈으로 이야기하는 그런 카지노 게임이다.
밥말리의 얼굴이 그려진 벽화, 레게의 색깔로 가득 채워진 카페에서 만나기로 했다.
이곳은 라케시의 공간이다.
라케시는 카지노 게임이 음악도 함께 즐기고, 자연스럽게 편하게 수다를 떨 수 있도록, 모두가 참여할 수 있는 공간을 원했다. 그간 얼마나 연구했는지 다시 방문한 포카라는 한가함에도 그의 공간은 여러 시도로 바뀌어져 있었다. 이제 그의 공간에는 악기들로 가득하다.
장과 나는 트래킹과 산속 마을에서 자숙했던 시간 이후로, 오랜만에 그의 공간을 찾아 즐거운 마음에 잠시 작은 수다에 지체 없이 악기와 마이크를 들었다. 카지노 게임인 아저씨들이 카페를 찾기 전까지 나와 장, 라케시는 음악을 계속 즉흥적으로 연주했다. 가끔은 소리를 더 크게 내야 되었다. 내 목소리가 악기에 묻혀 들리지 않는 것 같다면 목소리를 더 크게 내면 된다. 내 목소리가 나의 악기이기 때문이다.
어느덧 나의 카지노 게임 친구들이 도착했고, 사람들이 사람들을 불러들인다. 자연스레 라케시의 가게는 사람들로 꽉 찼다. 한가한 거리에서 찾기 어려운 작은 가게이지만, 가장 북적거렸다. 순식간에 지나가다가 지나치고 싶은 흥미로운 공간이 되었다. 친구들이 있어서 마법 같은 일이 일어날 수 있는 것이다.
오랜만에 마신 로컬 소주, 락시를 먹어서일까. 몇 잔 마시지 않았는데도, 나는 기분이 알딸딸했다. 라케시에게 온갖 솔직하고 담백한 말들을 하고 싶었다. 그 느낌을 간직했을 때, 전해야 된다. 언제 다시 전할 수 있는지 알 수 없기 때문이다.
공간을 어떻게 하면 만들 수 있을까. 고민해 봐서 알아. 쉽지 않다는 것을.
이렇게 아름다운 공간, 음악을 연주할 수 있는 기회를 주어서 고마워.
그 또한 말했다.
너네들이 올 때마다 항상 카지노 게임이 북적거려.
바쁘지 않던 시즌이라 실망했었던 것도 많았는데, 그때마다 가게를 어떻게 하면 바꿀까 고민했는데 말이야.
새로운 구도와 새로운 악기들로 가득 채워진 그의 공간은 보답받듯, 카지노 게임을 끌어모았다. 좌절하지 않고 본인에게 주어진 것과 시간을 갖고 무엇을 할 것인가 말이다.
그날 마치 그 공간의 축복을 받듯 나는 원하는 대로, 나의 마음이 움직이는 대로 노래를 했고 처음으로 누군가에게 보여주기가 아니라, 소통을 해보았다.
나는 도대체 무엇을 노래하고 싶은가?
나의 존재가 의미 없어지는 순간, 빛나지 않은 순간들로 가득했다. 함께 노래하는 것. 함께 노래할 수 있는 감정을 담는 것. 그것이 그렇게 어렵고도 간단한 문제였다.
열려있는 마음으로 가득한 카지노 게임이 있음을 느끼면, 기회를 놓치지 않고 그들에게 감사하듯 노래할 수 있을 때 노래하고 좋은 시간을 보낸다.
그것이 유랑 생활, 이 카지노 게임 저 카지노 게임 새로운 음악과 공간에 치이며 알게 된 나의 작은 경험이다.
내가 원하는 대로 완벽한 나의 무대가 항상 있지 않는 것도 알기에, 이것으로 행복하면 그만이었다. 좋은 시간 만들 수 있을 때 최선을 다한다.
그 모모가게는 3 테이블이 다, 공간도 좁아서, 카지노 게임이 한 테이블에만 앉아있어도 이미 가게가 복잡해진 듯하다. 한적할 때에는 한적한대로 내 집안 식탁에 홀로 앉아 밥을 먹는 기분도 든다. 부담스럽지 않다. 모모집주인아주머니, 디디는 나를 당연히 아는 듯하고, 다시 찾아왔을 때도 처음에 봤을 때 나에게 보여준 미소를 그대로 보여준다. 그렇게 카지노 게임이 다시 찾고 싶은 곳, 공간을 그녀는 마련해주고 있다.
나는 공간에 대한 질문을 자주 하고는 했다.
언젠가 나는 카지노 게임에게 공간을 제공하는 사람이 될 수 있을까?
아니, 그런 순간이 올 수 있을까? 이렇게 떠돌고, 여행을 좋아하는 나는 언제 어느새 ‘나의 공간’ 그리고 ‘우리의 공간’을 만들 수 있을까?
그래서 여행하는 도중에 새로운 인연을 만들어주는 공간에게 정말 고마움을 느낀다.
서로 함께 좋은 순간으로 만들려고 노력하는 카지노 게임로 가득 차 있는 그런 공간은, 어느덧 나의 공간이자 모두의 공간으로 전이된다.
그리고 그 과정을 함께 하면, 아 오늘 정말 즐겁게 좋은 시간을 보냈구나. 하고 뿌듯하게 잠에 든다.
카트만두에 온 지금, 카트만두에 있는 카지노 게임끼리 다시 만나, 티베트 음식점 겸 선술집에서 따뜻하게 먹는 로컬 술 '뚱바'를 마시기로 했다. 마치 그 좁고 좁은 모모가게처럼 작은 곳이다. 이곳에서도 자리가 비좁아 우리는 또 처음 만나는 이들과 합석하게 되었다. 댄이 말했다.
우리 함께 처음 만났던 순간들처럼 오늘도 새로운 카지노 게임을 만나네.
테이블이 다르다고 이야기를 못하는가? 테이블의 경계가 허물어지니, 우리는 하지 않던, 사실해도 전혀 이상하지 않은, '자연스러운' 행동들을 한다.
말을 건네고, 이름을 물어본다. 자연스러운 교류 말이다.
이상하게 그날따라 비가 오며 추적추적하니, 나만의 공간, 침대 속에서 작업하고 있는 영상들을 계속 작업하고 싶다는 생각을 했다. 친구들로부터 만나자고 연락이 왔고, 너무 당연하게 함께 시간을 보내는 나의 동반자 장이 있으니, 잠시 새로운 인연을 대수롭지 않게 여겼던 걸까.
진짜 혼자가 되면, 그렇게 그리운 것이 카지노 게임과 대화하는 것이다.
나의 시간도 보내고, 만날 수 있을 때, 우리는 그 인연을 소중히 여긴다. 나의 소중한 '지금'처럼.
누군가 나에게 만나자하는 것이 항상 있는 일이 아닐 순간도 올지도 모르니까 말이다.
사진 출처
작가 본인, Jean Batany(인스타그램 @jeanbatany)