수직선 위의 카지노 가입 쿠폰
강이 흐른다. 내 안에 잔잔한 강물은 때때로 범람하여 밖으로 흘러나온다. 극장에서 영화를 보면서, 집에서 책을 읽으면서, 일상 속에서 불현듯 찾아오는 그리움을 만나면서. 애잔해서, 감동받아서, 마음 아파서. 흐르는 강물처럼 눈물이 흐른다. 강은 마른 적이 없다. 그래서 나는 눈물이 많다. 물이 고요히 흘러내리는, 오늘도 그런 날이다.
빨간 카지노 가입 쿠폰와 모텔 간판이 어딘가 낯설면서도 한 장의 오래된 엽서처럼 묘하게 어울렸다. 신혼여행지, 수행여행지로 인기 많았다는, 1975년에 열린 남해각의 간략한 역사가 문 앞에 적혀 있었다. 여관, 찻집, 양식당, 나이트클럽이 문화 공간으로 재탄생한 내부로 천천히 들어갔다.
카지노 가입 쿠폰가 훤히 보이는 남해각 전시관을 돌아보다 한쪽 벽에 나란히 놓인 의자가 반가웠다. 계속 서서 보다 보면 한 번쯤은 앉고 싶은 순간이 오니까, 무작정 스크린을 마주 보고 앉았다. 영상은 빨강 문을 열고 시작했다. 남해에서 배터리 가게를 운영하는 사장님과 매일 카지노 가입 쿠폰를 건너는 버스 기사님이 등장했다. 그들의 목소리와 표정이 담요처럼 포근했다.
남해 사람들과 카지노 가입 쿠폰 사이는 끈끈한 사랑이었다. 먼 길을 다녀오는 길, 빨간 다리를 보며 이제 집에 다 왔다, 안심한다고 했다. 그들에겐 고향으로 향하는 문과 같았다. 카지노 가입 쿠폰는 하동과 남해를 연결하는 단순한 다리가 아니었다. 그들의 기억이 살아있는 곳이자, 언제든 돌아갈 수 있는 집이었다.
8분 남짓한 짧은 영상에서 나도 모르게 연신 눈물을 훔쳐냈다. 옆에 있던 딸아이가 토끼눈을 하고 나를 가만히 들여다보더니, 미소를 지으며 내 눈물을 닦아주었다. 누가 엄마인지 모르겠네, 생각하며 피식 웃음이 났다. 조용히 밖으로 흐르던 물이 멈췄다.
카지노 가입 쿠폰 추억의 조각들(전시 사진)2층 도서관을 지나 3층 전망대에서 카지노 가입 쿠폰를 더 가까이 보았다. 1973년 개통 당시 우리나라 최초 현수교로서 전 국민의 관심을 받은 만큼 빨간색이 당당했다. 이순신 장군이 전사한 노량해협은 다리 아래 말없이 흐르고 있고, 유배지였던 남해로 들어오는 유배객의 서글픔도 파도 어디엔가 서려 있는 듯했다. 서포 김만중이 남해에서 어머니를 그리워하며 쓴 사친시(思親詩)가 바람에 흩날렸다.
“오늘 아침 어머니 그립다는 말 쓰려 하니
글자도 되기 전에 눈물 이미 흥건하네
몇 번이나 붓 적셨다가 도로 던져 버렸나
문집에서 남해에서 쓴 시는 응당 빠지겠네.“
노후된 카지노 가입 쿠폰가 교통량을 감당하기 어려워지자 새로 건설된, 더 크고 튼튼한 노량대교가 옆에 보였다. 남해로 들어오는 최초의 길이었던 빨강 문 옆으로, 이제 하양 문이 활짝 열려 있었다. 다리가 변해온 시간만큼 많은 것이 변했다. 그 세월 속에서 남해로 돌아오는 이들의 간절함은, 오히려 푸른 바다처럼 더욱 깊어지지 않았을까.
빨강 집이 있었다. 빨강 벽돌 이층 집으로 불렸다. 나란 사람의 최초 기억이 시작한 곳이었다. 그곳으로부터 걸어서 학교를 다녀왔고, 버스를 타고 대학교를 다녀왔다. 취업을 하며 외지 생활을 했지만 주말마다 돌아왔다. 결혼을 하고 아이가 태어났지만 언제든 그곳은 나를 받아주는 곳이었다. 골목어귀에서 네모 반듯한 빨간 벽돌 모서리만 보아도 마음이 놓였다.
초록색 대문을 열고, 엄마가 가꾸는 아담한 정원을 지나, 아빠가 좋아하는 대리석 현관 계단을 지나, 집으로 들어간다. 놀이터에서 다쳐와 울고 있는 내가 현관에 있다. 사춘기라며 팝송만 줄곧 듣고 있는 내가 내 방에 있다. 세상에서 제일 맛있는 엄마 요리에 위로받는 내가 부엌에 있다. 신혼여행에서 돌아와 아빠의 미소를 마주 보는 내가 거실에 있다. 꼬물거리는 딸아이를 품에 안고, 밤새 엄마와 수다를 나누는 내가 안방에 있다.
내 모든 것이 녹아든 빨강 벽돌집은 언제나 나의 카지노 가입 쿠폰이었다. 나이가 들수록, 멀리 갈수록, 반드시 되돌아오는 곳이었다. +10을 가도, +100을 가도, -10, -100을 기어코 돌아오는 0이었다. 단 한순간도 카지노 가입 쿠폰의 존재를 의심한 적 없었다. 나의 33년이 진한 얼룩처럼 0점 주변에 번져 있었다.
남해대교의 빨강 문 사이로 나의 카지노 가입 쿠폰이 보였다. 신기루처럼 나에게 사라져 버린 빨강 집이 보였다. 아빠가 다시 돌아오지 않을 먼 길을 떠나고, 엄마는 그 집을 떠났다. 새로 이사 온 사람이 집을 허물지 않고 그대로 살고 있어서 다행인지 아닌지 헷갈린 채로, 수년이 지나도 내 영혼은 그 주변을 서성거린다. 모든 게 그대로인 그 집 문을 열고 엄마아빠를 부르며 들어갈 수가 없어서, 나는 쓰라린 눈물을 자꾸만 닦아낸다.
남해에 새로 열린 하양 문처럼, 엄마의 새로운 집은 나의 또 다른 카지노 가입 쿠폰이 되었다. 아빠의 흔적이 처음부터 없는 게 당연한 그 집은, 이상하게도 처음부터 아빠가 함께 있었던 것만 같았다. 나를 반겨주는 따스함이 꽃향기처럼 배어 나오는 그 공간에서, 나의 시간은 다시 차곡차곡 쌓이고 있다.
언제든지, 나는 0점으로 되돌아간다. 어디를 가든 연결된 수직선 위에 있을 내가 보인다. 새로운 카지노 가입 쿠폰으로 돌아가 안아줄 엄마와 내 맘속에 품은 아빠를 생각한다. 빨강 집이 사라졌어도 나의 0점은 계속해서 나를 다독이며 안아준다.
남해를 나가며
빨강 문을 닫는다.
그리고
하양 문이 열린다.
