나는 누군가의 안녕과 배부름을 바라는 카지노 게임이야말로 진정한 사랑이라고 생각한다. 그래서 출근 전에는 꼭 속을 채우고 나가라거나, 퇴근 후에 ‘오늘도 무사했는지’를 물어오는 모든 안부로부터 깊은 사랑을 느낀다. 우리들은 유별날 정도로 시간을 허투루 흘려보내지 않고 서로의 빈틈을 찾아 꼭 맞는 응원과 우정을 끼워 넣는다. 가끔은 늦은 밤까지 하소연을 늘어놓거나, 중대한 고민과 선택을 함께하기도 하면서.
“태워다 줄게.”
오전 10시와 밤 10시에 가장 많이 듣는 말이다. 일찍 배달 업무를 마친 K나, 아이들을 남편에게 맡기고 잠시의 일탈을 하고 싶은 아림, 퇴근 시간이 맞으면 집에 같이 가자는 J, 집에 잠깐 들러서 냉장고에 반찬만 넣어주고 금방 돌아가겠다는 엄마, 방금 헤어졌는데도 돌아서자마자 보고 싶다고 말하는 크고 상냥한 애인까지 그들은 약속한 듯 번갈아가며 연락이 온다. 마치 운전대가 나를 위해 있는 사람들처럼 선뜻 조수석을 내어 주는 그들의 친절을 나는 거절하지 않는다. 크게 근심이 있거나 잡념 때문에 카지노 게임이 바쁜 날이 아니라면 기꺼이 감사하게 차를 탄다. 집에서 회사, 회사에서 집까지의 거리. 딱 그 만큼의 시간과 거리 안에서 우리는 웃고 떠들고 묻고 대답한다.
목적지에 가까워질수록 아쉽다. 그게 애정의 깊이다. 몇 번이나 고맙다는 말을 하고 내려놓고서는 번호판이 멀어질 때까지 두고 두고 바라본다. 그리고 기도한다. 안전 운전 하기를. 오늘도 별 일 없기를. 이번 주에도 몇 번의 격렬한 배웅이 있었고 우리는 자연스럽게 일상으로 돌아갔다. 그럼 이 모든 게 하나의 크고 다정한 세리머니가 된다. 그렇게 짧은 동행이 끝나고 나면 카지노 게임 작은 에너지 드링크를 먹은 것처럼 기운이 오르는데, 마치 격투기 선수를 링 위에 다시 올려 보내기 전에 얼굴에 물을 뿌리고 뺨을 때려주는 코치들처럼 모두가 내게 힘을 주고 떠났기 때문이다. 신뢰와 걱정이 담긴 그 표정. 카지노 게임 다시 충전된 채 전장으로 나선다.
그런데 사랑이 쌓이면 호의가 되겠지만 어쩐지 호의가 쌓이면 곱게 돌려주어야만 할 것 같다. 나의 시간을 깎아 누군가에게 보태는 카지노 게임은 어디서 오는 걸까. 매 번 고맙고 미안해 죽겠다는 말에 “너는 남들한테 도움은 많이 주면서 받는 데에는 너무 인색해.”라고 되돌려 주는 사람도 있었다. 시간과 체력과 기름을 들여서 나를 안전한 곳까지 데려다 주는 나의 가족과 친구들. 그들은 어디에나 있다. 아파트 주차장에도, 사무실 근처 카페 앞에도, 자주 가는 골목에도, 폭염 경보가 울리거나 비가 억수로 오는 날에도 언제나 같은 표정을 하고서 찾아 온다. 자꾸만 태워주는 카지노 게임은 어떤 카지노 게임일까. 심심하게 던진 나의 물음에 애인이 성심성의껏 대답했다. “당신이 편했으면 좋겠고, 가는 동안 조금이라도 더 봤으면 좋겠고, 내가 그걸 할 수 있으니까.”
그냥 내가 편해지면 되는 걸까. 그럼 갚을 수 있나. 잘 카지노 게임 게 배려고 못 사는 게 민폐라는 말을 여기쯤에 꿰매도 되는 걸까. 고마움을 잘 접어두었다가 나중에 호의를 베풀 때 동봉해도 되는 걸까. 각자 알아서 잘 사는 게 서로에게 가장 큰 배려라는 말. 나는 그 말이 이상하게 참 좋다. 그냥 나 혼자 좋으려고 잘 사는 게 아닌 것 같아서. 내가 잘 살면 남들에게도 다 좋은 일이라고 생각하면 더 제대로 살고 싶다. 힘이 저절로 난다. 더는 걱정 시킬 일이 없도록 내 삶을 박박 닦아 나가야지. 더 촘촘한 하루를 보내고 누려야지.
항상 엔진을 켜 두는 사람들. 그들 덕분에 카지노 게임 모든 길이 외롭지 않았다. 절대로 내가 혼자 걷고 있다고 생각하게 내버려두지 않는, 소중하고 다정한 사람들 덕분에 오늘도 기쁘게 걸어갈 수 있다. 어디를 가더라도 무사히 다녀올 수 있다. 힘이 닿는다면 나도 그들의 곁에서 그들이 맞는 방향으로 잘 가고 있는지 바라봐 주고 싶다. 다칠 일은 없는지, 위험한 경로는 아닌지, 막다른 길은 돌아갈 수 있는지 살펴 주면서.