You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by mamang Jul 31. 2024

드디어 인공수정 카지노 게임일!


카지노 게임


드디어 첫 인공수정 당일. 남편의 정자 채취와 약품 처리를 위한 시간이 필요하기 때문에 남편은 적어도 11시까지는 병원에 내원해야 했다. 휴가를 내기가 어려운 경우 부부가 따로 병원에 내원해서 정자 채취와 인공수정 카지노 게임을 받아야 하는 경우도 있는데. 다행히도 남편의 휴가가 아직 남아있어 함께 내원했다. 난임카지노 게임을 받고 있다고 남편의 회사에 오픈할 경우 개인 휴가를 소진하는 것이 아닌 ‘난임 치료 카지노 게임을 위한 휴가(남성의 경우 정자 채취일 1일 휴가가 보장되는 회사가 있다)’를 이용할 수도 있다. 남편은 회사에 아직 난임카지노 게임을 받는다는 사실을 이야기하지 않았다며 그냥 개인 휴가를 사용하겠다고 했다.


당연한 권리를 주장하지 않는 남편이 이해되지 않았지만 깊게 논의할 체력이 없던 나는 ‘일단 본인이 알아서 하겠지’ 하고 넘어갔다. 나중에 생각해 보니 남편은 난임카지노 게임이 잘돼서 빨리 임신하게 되면 회사에 굳이 난임카지노 게임을 받았다는 사실을 이야기할 생각이 없었던 거였다. 여성이 회사에 난임카지노 게임을 이야기하기 꺼려지는 것처럼 남자도 비슷하거나 다른 이유로 회사에 이야기 꺼내기가 쉽지 않은 것 같았다. 이 부분에 대해 남편과 터놓고 이야기해보려 했지만 남편은 굳이 이야기하지 않아도 될 일을 회사에 말할 필요가 있겠냐고 하며 정확한 대답을 회피했다. 난임 치료와 관련해 타인들에게 이야기를 꺼내기에 불편함이 있는 것 같았다.


첫 인공수정 카지노 게임을 앞두고 잔뜩 긴장한 나는 그 전날밤부터 남편에게 “내일 절대 절대 병원에 늦으면 안 돼!”를 외쳤다. 1시간 30분 정도면 병원에 도착할 수 있지만 혹시 경기도 버스 배차에 차질이 생길까 걱정되어 2시간 전에 집에서 출발했다. 평일 오전이라 다행히 배차 간격이 좁았고 병원에 30분 일찍 도착할 수 있었다. 11시 남편 정자 채취 후 나의 인공수정 카지노 게임 시간인 오후 2시까지는 아직 3시간이나 남아있었다. 일단 밥부터 먹고 주변 카페에서 대기하다가 병원으로 다시 들어오기로 했다. 아랫배가 생리 2일 차 정도 되는 것처럼 콕콕 찌르고 가스가 배에 가득 차 있는 듯한 팽만감까지 들어 불편했다. 볼록한 배안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 모든 게 인공수정 카지노 게임에 적합하게 세팅되고 있는지 궁금했다. 차라리 난자를 몸 바깥으로 꺼내 눈으로 그 상태를 확인하고 난자와 정자를 선별해 수정시키는 시험관 카지노 게임이 덜 답답하겠다는 생각도 들었다.

카페에서의 기나긴 대기 후 다시 들어선 병원 대기실. 난임병원의 분위기는 역시나 묵직하고 조용하다. 안쪽 소파 의자에 남편과 마주 보고 앉았다. 숨을 여러 번 마시고 내쉬는데도 심장이 계속 쿵쾅거렸다. 난임병원에 다니기 시작한 지 얼마 되지 않았지만 어서 빨리 ‘임신’이라는 희소식을 듣고 싶었다. 큰 시험을 앞둔 사람처럼 무척 떨렸다. 곧 내 이름이 불렸다. 남편에게 주먹을 불끈 쥐어 보이며 “화이팅! 이따 봐.” 하고 카지노 게임실로 향했다. 문 하나를 통과해 들어간 카지노 게임실은 병원 대기실과 공간이 구분되어 있는 곳이었다. 남편과 나의 이름을 확인해 나의 자필로 한 번씩 다시 써서 내는 확인 절차를 지나 안쪽으로 들어갔다. 입구에 가까운 탈의실에서 옷을 갈아입었다. 하의를 모두 탈의하고 상의는 입고 간 후드티를 그대로 입고 무릎까지 오는 가운을 입었다. 바깥으로 나와보니 중간에는 이동식 침상이 있었고 좌측에는 회복실, 우측에는 수술실 같은 공간으로 이뤄져 있었다. 침상 하나로 안내받고 누워서 대기를 했다. 곧 간호사 선생님 한분이 오셔서 수액을 놓아주셨다. 항생제도 함께 들어간다고 설명해 주셨는데 뭐든 어서 맞고 카지노 게임이 끝나길 바라는 마음에 대충 대답을 하고 눈을 감고 누워있었다.


내 차례가 되어 침상에서 일어나 수술실로 보이는 방으로 안내받아 들어갔다. 카지노 게임은 짧게 끝났다. 차가운 의자에 다리를 벌리고 앉았고 곧이어 선생님께서 들어오셔서 너무 긴장하지 말라고 말씀하셨다. 오전에 채취한 정자의 활동성이 조금 떨어져 있는 상태였으나 약품처리 후 활발한 상태가 되어 걱정하지 않아도 된다고 하셨다. 곧이어 수술실과 연결되어 있는 연구실(정자의 약품 처리, 배아 관리를 하는 곳)의 작은 창으로 약품처리된 정자가 들어왔다. 간호사 선생님이 나의 이름을 다시 확인하고 긴 관을 통해 나의 자궁으로 정자가 주입되었다. 카지노 게임을 하면서 등뒤에 식은땀이 계속 흘렀다. 대부분의 사람들처럼 자연임신으로 당연히 아이를 낳을 수 있을 거라 자부했던 나의 지난 모습들, 이 병원까지 오게 된 과정들을 다시 겪는 것처럼 긴 시간이 지나는 것 같았다. 카지노 게임이 끝났다는 말씀과 함께 나는 옆에 대기하고 있던 이동식 침상으로 자리를 옮겨 누웠다.


수술대 위에 묻어있던 나의 식은땀을 보며 선생님이 놀라셨다. “아니 무슨 땀을 이렇게.” 내가 누운 침상은 회복실로 옮겨졌고 나는 다리를 하늘로 들고 있고 싶다는 유혹과 무릎을 세우고 골반이라도 위로 들어 올리고 싶다는 유혹을 견디느라 겨우 참고 있었다. 자연임신을 시도하면서 임신 선배들에게 전수받았던 ‘정자가 자궁으로 잘 가는 자세’였다. ‘난자야 정자를 환대해라. 정자야 분발해라.’ 하는 생각을 하고 있는데 선생님께서 회복실로 들어오셨다. 오늘의 카지노 게임에 대해 다시 한번 설명해 주시고, 착상을 도와주기 위해 처방받아갈 약과 질정에 대해 설명해 주셨다. 2주 후 착상 여부를 확인하기 위한 피검사를 해야 하니 그때 내원하라는 안내와 함께.

눈 감았다 뜨면 2주 후가 되길 바라는 마음으로 병원을 나섰다. 이제 다시 지하철과 경기도 버스를 타고 긴 시간을 거쳐 집으로 가야 한다. 지하철역 계단을 걸어내려 가며 속도를 늦췄다. 난자를 향해 올라가던 정자들이 중력의 영향으로 추진력을 잃게 되는 건 아닐까 걱정이 되었다. 주변 카페에 더 앉아있다가 출발할 걸 그랬나. 하는 생각이 지나갔다. 강남에 있는 병원이라 교통이 복잡해도 남편에게 차를 가지고 가자고 우길 걸 그랬나 하는 생각에 괜히 속상한 마음이 들었다. 이번에 임신이 될 가능성과 되지 않을 가능성에 대한 꼬리를 무는 생각들이 벌써 머릿속을 가득 채웠다. 앞으로의 2주가 심히 걱정된다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.