비워낸 자리
1화
지훈은 문을 열고 방 안으로 들어섰다. 익숙한 공간이었지만, 언제나처럼 낯설었다. 카지노 쿠폰 가만히 서서 방을 둘러보았다. 어두운 실내, 창가에 쌓인 먼지, 바닥을 차지하고 있는 종이박스들과 쓰레기들. 정리되지 않은 옷가지와 버려지지 않은 물건들이 방 안 곳곳을 차지하고 있었다. 어디선가 시큼한 냄새가 났다.
책상 위에는 다 마시지도 않은 커피가 그대로 놓여 있었고, 침대 위에는 며칠째 그대로 둔 옷가지들이 널브러져 있었다. 바닥에는 과자 부스러기와 신문지 조각들이 뒤섞여 있었다. 그는 이 모든 것이 눈에 거슬리면서도, 손을 뻗어 정리할 마음은 들지 않았다.
지훈은 천천히 숨을 들이마셨다. 이 방은 마치 그의 마음과도 같았다. 지저분하고, 복잡하고, 오래된 것들로 가득한 공간. 아무리 치우고 싶어도 어디서부터 손을 대야 할지 몰랐다.
카지노 쿠폰 손에 쥐고 있던 가방을 툭 내려놓고, 한숨을 내쉬며 소파에 몸을 던졌다. 하루가 너무 길었다. 회사에서 들었던 말들이 머릿속을 맴돌았다.
"이봐, 지훈 씨. 이거 제대로 확인한 거 맞아? 대체 뭐가 문제야?"
"내가 몇 번을 말해야 알아듣겠어?"
"아, 진짜 답답하네. 그냥 네가 알아서 좀 잘해, 응?"
직장 상사의 목소리가 귓가에 다시 울려 퍼졌다. 카지노 쿠폰 천천히 눈을 감았다. 그렇게 힘든 하루를 보내고 돌아왔지만, 집에서도 마음이 편하지 않았다. 아니, 오히려 더 답답했다.
휴대폰이 짧게 진동했다. 카지노 쿠폰 습관처럼 폰을 확인했다. 윤서였다.
[괜찮아? 오늘 힘들었지?]
지훈은 잠시 화면을 바라보았다. 대답을 할까, 말까. ‘괜찮아.’라고 답장을 보내려다 멈칫했다. 손가락이 화면 위를 맴돌다가 결국 카지노 쿠폰 폰을 내려놓았다.
‘괜찮아’라는 말은 진심이 아니었다. 카지노 쿠폰 괜찮지 않았다.
지훈은 자리에서 일어나 천천히 방을 거닐었다. 방 한쪽 구석에는 버리지 못한 물건들이 잔뜩 쌓여 있었다. 몇 년 전부터 계속 둔 박스들, 고장 난 가습기, 쓰다가 만 노트, 낡은 신발. 모두 다 이제는 쓸모없는 것들이었지만, 이상하게도 버리지 못했다.
그는 책상 위에 놓인 작은 노트 한 권을 집어 들었다. 표지가 바래고 구겨져 있었다. 오래된 노트였다. 그는 손가락으로 먼지를 털어내고 조심스럽게 펼쳤다.
안에는 손글씨로 빼곡하게 적힌 문장들이 가득했다. 하나하나 읽어 내려가던 그의 얼굴이 점점 굳어졌다.
"넌 왜 이렇게 부족하니?"
"이런 것도 못해? 남들은 다 하는데 넌 왜 그래?"
"넌 뭘 해도 안 돼."
카지노 쿠폰 노트를 힘껏 덮었다. 손이 떨렸다.
이것은 그가 과거에 들었던 말들이었다. 어머니에게, 선생님에게, 친구들에게, 그리고 지금은 직장 상사에게.
카지노 쿠폰 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. 이런 말들을 몇 번이나 되새겨왔을까. 시간이 지나면 희미해질 거라 생각했지만, 그 말들은 여전히 그의 머릿속을 맴돌며 숨을 조였다.
카지노 쿠폰 한동안 가만히 서 있었다. 그러다 문득 한 가지 생각이 들었다.
"이걸 왜 아직도 가지고 있는 거지?"
카지노 쿠폰 노트를 다시 펼쳐보았다. 손글씨로 적혀 있는 문장들을 하나하나 바라보았다. 그리고 천천히 찢기 시작했다.
한 장, 두 장.
하지만 몇 장을 찢다 말고, 카지노 쿠폰 다시 손을 멈췄다.
이것을 버린다고 해서 과거가 사라지는 건 아니다. 노트를 찢어도, 머릿속에는 여전히 그 말들이 남아 있을 것이다.
카지노 쿠폰 소파에 앉아 윤서의 메시지를 다시 확인했다. 그녀는 항상 그를 걱정했다. 지훈은 몇 초간 고민하다가 마침내 답장을 보냈다.
[그냥… 좀 피곤해.]
몇 초 후, 윤서에게서 바로 답장이 왔다.
[내일 시간 돼? 커피 한잔 할래?]
카지노 쿠폰 한참을 고민하다가, 결국 짧게 답장을 보냈다.
[응.]
다음 날, 그는 윤서를 만났다. 카페 안은 따뜻한 조명과 잔잔한 음악으로 가득했다. 그는 커피를 마시며 가만히 윤서를 바라보았다.
윤서는 그를 조용히 바라보다가 말했다.
“집에 쓰레기가 쌓이면 어떻게 되는지 알아?”
지훈은 그녀의 갑작스러운 질문에 당황했다.
“응?”
“그냥 놔두면 점점 냄새가 나고, 벌레가 끼고… 결국엔 집이 엉망이 되잖아.”
“그렇겠지.”
“마음도 똑같아.” 윤서는 조용히 미소를 지었다. “마음속에 상처받았던 말들을 계속 모아두면, 결국엔 그게 너를 망가뜨려.”
지훈은 아무 말도 하지 못했다.
“가끔은 버릴 것도 버려야 해.”
그녀의 말이 귓가에 맴돌았다. 버려야 한다. 쌓아두면 안 된다.
하지만 카지노 쿠폰 아직, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다.
집으로 돌아온 그는 방 안을 다시 바라보았다. 그는 한 걸음 내디뎠다. 조용히 책상 위에 있던 노트를 집어 들었다. 그리고 한참을 바라보다가, 그것을 쓰레기통에 던졌다.
이번엔 다시 주워오지 않았다.
그리고 천천히 창문을 열었다. 차가운 공기가 방 안으로 들어왔다.
아직 할 일이 많았다. 버려야 할 것도, 정리해야 할 것도.
하지만 오늘은, 여기까지.
카지노 쿠폰 깊이 숨을 들이마시며, 처음으로 조금 가벼워진 마음을 느꼈다.
