카지노 쿠폰은 리듬으로 돌아온다
내가 처음 ‘Play That Funky Music’을 들은 건 정확히는 카지노 쿠폰나지 않는다.
하지만 그 분위기는 생생하다.
작은 카지노 쿠폰다방, 뿌연 담배 연기, 구석 자리, 커피는 믹스커피였고
LP에서는 긁힌 소리가 났다.
지금 세대는 이 말을 이해하지 못할지도 모른다.
‘LP’라고 하면 아마 “아, 한남동 카페에서 인스타 찍는 그거요?”라고 하겠지.
그 시절 나는 카지노 쿠폰에 흠뻑 빠질 만큼 여유로운 형편은 아니었다.
용돈은 늘 부족했고 친구와 함께 LP 한 장을 공동 구매해 번갈아 빌려 듣던 시절이었다.
그런데도 이상하게 카지노 쿠폰 하나가 마음을 건드리는 날에는
돈 걱정도 시험 걱정도 아주 잠시 잊혀졌다.
그날도 그랬다.
누군가 신청곡으로 그 노래를 틀었다.
제목도 가수도 알지 못한 채,
그저 흥겨운 베이스 리프에 고개를 까딱이며 따라갔다.
DJ가 중얼거리듯 말했다.
“와일드 체리의 ‘Play That Funky Music’입니다.”
뭐? 체리? 와일드? 백인들 맞아?
그 후로 나는 그 노래를 그냥 ‘그 백인 펑크 카지노 쿠폰’이라 불렀다.
제목은 자주 잊곤 했지만,
“Play that funky music, white boy~”
그 가사만큼은 뇌리 깊숙이 박혀 버렸다.
마치 누군가 나에게도 말을 거는 것처럼 들렸으니까.
“야, 너도 네 식대로 펑키하게 한 번 살아봐라.”
요즘 사람들은 카지노 쿠폰을 '배경음'이라고 말하곤 한다.
공부할 때, 출퇴근길, 혹은 잠자기 전에도 카지노 쿠폰을 튼다.
그만큼 카지노 쿠폰이 생활 속 깊이 들어온 시대다.
하지만 우리 땐 좀 달랐다.
우리 세대한테 카지노 쿠폰은 ‘탈출구’에 가까웠다.
공부에 지치고 입시에 눌리고
겨우 대학에 들어가도 등록금과 군대가 기다리던 시절.
그 와중에 카지노 쿠폰은 그저 듣는 것이 아니었다.
작고 조용한 반란이었고 누군가에게는 숨 쉴 틈이었다.
나는 록을 좋아했다.
딥 퍼플, 레드 제플린, 산타나…
그 이름만으로도 가슴이 두근거리던 시절이 있었다.
하지만 현실은 좀 달랐다.
방음이 되지 않는 반지하방에서 볼륨을 2까지밖에 못 올리고 듣는 딥 퍼플.
그마저도 설레는 순간이었다.
가끔은 친구 집에 모여 아버지 몰래 LP를 틀고
펜촉 얹은 턴테이블을 조심스럽게 돌렸다.
그 시절 우리가 가졌던 사치는
정말 딱 하루치 LP 한 장이었다.
그리고 그 한 장 안에는
온갖 꿈과 반항심 그리고 상상이 가득 담겨 있었다.
사실 와일드 체리가 누구인지, 어디 출신인지 나는 한참 후에야 알았다.
그 시절엔 정보가 지금처럼 넉넉하지 않았다.
검색이란 것도 없었고,
앨범 커버 하나 구해도 번역은 없었고
누가 무엇을 불렀는지조차 헷갈릴 때가 많았다.
그래서 우린 제목도 모르고
그저 따라 부를 수 있는 가사 한 줄만으로 노래를 카지노 쿠폰하곤 했다.
“Play that funky music, white boy!”
그 한 줄.
그 한 줄이 강렬했다.
그 노래를 들을 때마다
“얘네 뭐야? 백인 맞아?”라고 웃었지만
몸은 그 카지노 쿠폰을 거절하지 못했다.
고개는 까딱, 발은 덩실.
그야말로 카지노 쿠폰이 지시하고 몸이 따랐던 음악.
정확한 제목도 아티스트도 모르던 노래에 위로받던 시절이었다.
때로는 “그 백인 펑크 노래 틀어줘!”
그러면 다들 어떤 노래인지 알아들었다.
우리에겐 ‘장르’도 ‘아티스트’도 그렇게 중요하지 않았다.
우리 몸을 흔들어줄 수 있느냐, 없느냐. 그게 전부였다.
그 가사가 실제로는 무대에 올라온 백인 밴드를 향해
관객이 외친 말이었다는 걸 나중에 알게 됐다.
“Hey, play that funky music, white boy!”
그 말이 나에게도 말하는 것처럼 들렸다.
“야, 너도 네 방식대로 펑키하게 한번 살아봐.”
딱 그 느낌이었다.
나는 무대에 선 적도 없고 카지노 쿠폰을 잘하지도 않지만
그 가사는 내 마음 깊숙한 곳을 건드렸다.
백인이라도 해보자 라는 다짐처럼.
평범한 놈이지만 나도 내 소리를 낼 수 있다는 위로처럼.
그 순간 결심했다.
나는 멋진 인생은 못 살지 몰라도
내 카지노 쿠폰은 내가 고른다.
그게 내 인생에서 ‘펑키한 선택’이었다고 믿는다.
모두가 내리는 정류장이 아니라
나는 가끔 한 정거장 더 가보기도 했다.
그게 나만의 펑키 댄스였다.
남들과 박자가 달라도
내가 선택한 카지노 쿠폰 춤을 추는 것.
그것만으로도 충분했다.
세상은 이상하게도
‘한 번밖에 없던 성공’을 별로 좋아하지 않는다.
“걔네? 딱 한 곡 히트치고 말았잖아.”
“원히트 원더지 뭐.”
마치 실패인 것처럼 말한다.
하지만 나는 생각이 다르다.
한 곡이라도 누군가의 마음을 울릴 수 있다면
그건 이미 충분히 훌륭한 일이라고 생각한다.
와일드 체리의 ‘Play That Funky Music’은 그냥 히트곡이 아니었다.
그건 생존이었다.
정체성을 내려놓고 낯선 카지노 쿠폰에 몸을 던진
어쩌면 그들이 할 수 있었던 가장 정직한 선택이었다.
백인 록 밴드가 디스코 클럽에서
“좀 펑키하게 해봐, 친구야.”
라는 관객의 말에 진짜 펑키하게 연주해버린 것.
그게 그들만의 진짜 소리였다.
내 인생에서도
누군가 카지노 쿠폰할 만한 ‘한 방’이 있었는지는 잘 모르겠다.
큰 회사에 들어간 것도 아니고
대단한 업적을 남긴 적도 없다.
하지만
남들이 카지노 쿠폰하지 못하는 작은 선택들
그 선택들이 내 삶의 박자를 바꿔 놓았다.
남들 다 서울로 올라갈 때
나는 지방으로 다시 내려왔고
다들 떠날 때
나는 조금 더 머무르기로 했다.
그게 내 펑키 뮤직이었다.
예전 LP판은
한쪽이 A사이드 다른 쪽이 B사이드였다.
A사이드는 라디오에서 흘러나오던 유명한 곡들.
B사이드는 자주 묻혔고 덜 주목받았고
가끔은 아무도 틀어주지 않았다.
하지만 이상하게도
진짜 귀한 곡은,
가끔 B사이드에서 나왔다.
내 인생도 그랬다.
사람들이 카지노 쿠폰하는 건 A사이드뿐이었다.
첫 직장, 첫 연애, 결혼, 자녀, 명함.
하지만 나만 아는 B사이드도 있다.
퇴근 후 혼자 몰래 쓰던 자작시,
딸 몰래 다니던 통기타 교실,
아내 몰래 꾸준히 넣던 돼지저금통 자선기부.
아무도 모르고
아무도 들어주지 않아도
나는 여전히 내 B사이드를 돌리고 있다.
그리고 가끔은 생각한다.
와일드 체리의 그 베이스 리프처럼
내 삶에도 분명히 있었던
조용하지만 강렬한 순간들을.
그게 히트곡은 아니었을지 몰라도
나에겐 충분히 박자 있었고
울림 있었고
그리고 여전, 지금도 진행 중이다.
“Play that funky music, white boy?”
이제는 내가, 내게 말한다.
Play that funky life, old boy.
너의 박자대로. 흔들리며. 웃으며.
