글도 카지노 게임 추천 느나요?
글을 쓴다는 것은 참 이상한 행위다.
언어로 이루어진 이 세계에서 글쓰기는 언어의 가장 정교한 층위를 다루는 일이지만 정작 언어를 다룬다는 이 작업이 때로는 언어에 의해 배신당하는 기분을 안긴다.
생각은 분명한데 문장은 멀다.
감정은 확고한데 단어는 우물쭈물한다.
어쩌면 글쓰기는 늘 그 어긋남을 좇는 무모한 시도인지도 모른다.
나는 글을 쓰는 것을 좋아한다.
정확히 말하자면 쓰기 전까지의 그 긴장과 기대로 가득 찬 시간 그리고 겨우 한 문단이라도 끝냈을 때의 희미한 만족을 좋아한다고 해야 할까.
그러나 그 모든 것 사이에 놓인 행위, 즉 문장을 짓고 그것을 고치고 다시 지우고 전부를 뒤엎는 그 과정은—솔직히 말하자면—고행에 가깝다.
문장력은 여전히 부족하고 글의 구성은 어설프다.
나는 문장을 세우는 데에만 온통 정신을 쏟고 있어서 논리의 연결은 늘 삐걱거리기 일쑤다.
책을 읽으면 나아질 줄 알았다.
그토록 많은 사람들이 말하지 않았는가 “많이 읽으면 저절로 잘 쓰게 된다”고.
그러나 나는 그 말을 점점 믿지 않게 되었다.
책을 읽는다고 해서 문장이 나오는 것은 아니다.
읽기와 쓰기는 분명히 닮은 듯하지만 다른 근육을 사용하는 일이다.
독서는 타인의 언어에 몸을 싣는 일이라면 글쓰기는 자신의 언어를 발굴해내는 일이다.
독서를 통해 문장을 ‘이해’하는 능력은 자랄지언정 그것이 곧 ‘창조’의 능력으로 옮겨지지는 않는다.
오히려 책을 많이 읽으면 읽을수록 나는 자주 낙담한다.
이렇게 좋은 카지노 게임 추천 내가 쓸 수 있을까.
나는 왜 이렇게 무딘가.
나는 왜 아직도 어휘 앞에서 주저하고 접속사 하나에 붙잡히는가.
그럴 때마다 나는 문학창작 수업이 존재하는 이유를 이해하게 된다.
언어의 감각은 타고나는 것이 아니라 훈련되는 것일지도 모른다.
시를 쓰는 법, 소설을 구성하는 법, 에세이의 결을 만드는 법—그 모든 것은 훈련이다.
음악에도 기본기가 있듯이 그림에도 드로잉 연습이 있듯이 글에도 기초가 있다.
나는 그것을 독학으로 해내리라 생각했지만 이제는 안다.
나에게 필요한 것은 ‘글쓰기의 독립’이 아니라 ‘문장의 지도’다.
나 혼자 스스로를 채찍질하며 감으로 밀고 나가던 시간 대신 누군가의 시선 아래서 문장을 다듬고 구조를 배워가는 시간이 필요하다.
그러나 그렇다고 해서 ‘카지노 게임 추천 는다’는 명제를 쉽사리 받아들이고 싶지는 않다.
글쓰기는 단순한 반복으로 향상되지 않는다.
일정한 거리에서 자신을 돌아보는 눈, 문장을 의심하는 태도, 언어를 향한 민감한 촉수—그 모든 것이 함께할 때에만 글은 조금씩 나아진다.
그러므로 매일 쓴다고 반드시 나아지지는 않는다.
‘어떻게’ 쓰는지가 중요하다.
생각을 끝까지 밀어붙이고 문장을 끝까지 고치고 형식 너머의 진실을 포착하려는 집요함이 필요하다.
그것은 단순한 ‘노력’ 이상의 어떤 것이다.
그것은 태도이고 성실이며 언어를 향한 예의다.
결국 글쓰기는 언어의 윤리에 닿아 있는 일이다.
쓸수록 어려워지는 이 행위가 그럼에도 계속되길 바라는 것은 내가 내 언어를 찾고 싶기 때문이다.
남의 문장을 흉내 내는 것이 아니라 내 감각의 리듬에 맞는 문장을, 내 생각의 구조에 맞는 글을 써내고 싶기 때문이다.
그 욕망이 사라지지 않는 한, 나는 계속 이 고된 행위를 이어가리라.
때로는 느리지 않아도 괜찮다고, 글이라는 것은 결국 단 한 줄을 쓰기 위해 백 줄을 버리는 작업이라고, 스스로에게 타이르면서.
그러니, 글도 카지노 게임 추천 느나요?
글쎄요. 단언할 수는 없지만 한 가지는 확실합니다.
카지노 게임 추천 느는 것이 아니라 카지노 게임 추천서 자신을 알게 됩니다.
자신이 어떤 문장을 좋아하고 어떤 문장을 싫어하며 어떤 문장을 아직 쓸 수 없는지를.
어쩌면 그것이야말로 글쓰기의 진짜 출발선인지도 모르겠습니다.
