긴 머리를 잘랐다. 구월 이후 첫 미용실 예약을 하는 것이라 처음부터 낯설었다. 어느 때 인가부턴 긴 앞머리가 거슬려 불편했지만, 긴 머리에도 적응하며 무료 카지노 게임이 지남에 따라 익숙해지고 있었다. 한 번 익숙해지기까지는 불편함과 낯섦의 무료 카지노 게임이 필요하지만, 어느 순간부턴 불편함과 낯섦이라는 감각은 잊게 된다. 불편함을 잊을 수 있는 무료 카지노 게임은 얼마나 필요할지는 모르겠다. 의식하지 않음이란 생각보다 많은 무료 카지노 게임과 가치가 필요할지 모르겠다는 생각이다. 이걸 긴 머리에 적응하니 별거 아닌 것 같기는 하다. 실제로 별거 아닌 일이기도 하다.
하지만 이 불편함과 익숙함의 관계는 중요하다. 머리를 미용사에게 맡기면서 눈을 감고 있는데, 왜 이렇게 안 왔냐, 다음부턴 적어도 두 달 정도엔 오시라, 불편하지 않았냐는 영업성과 스몰토크의 중심 사이의 일방적인 말이 부담스러워질 때쯤, 이젠 진짜 머리를 자르는구나란 생각을 했고 예전엔 늦어도 한 달 반마다 잘랐는데, 이래서 성기훈이 머리를 길렀구나 싶기도 하고, 그런데 성기훈은 456억을 받은 사람인데, 그래도 내가 성기훈이라면, 456억은 455명의 죽음이니까 성기훈의 마음이 이해될 것 같기도 하고, 그렇지만 내겐 456원이 있는데, 내가 456명 중 살아남은 건 아니니까 괜찮겠지 하는 생각에 들어설 때쯤 머리가 끝이 났는데, 생각보다 빨리 끝나서 좋았다.
그리고 그날, 오랜만에 서점에 들러 소설책을 샀고, 4월부터 찍었던 필름 사진을 맡겼고, 카페에서 빵과 커피를 먹으며 소설을 구상했다. 소설을 구상무료 카지노 게임 중 애완 돌에서 살인 돌로 바뀌었다가, 하나, 둘 설정을 고쳐 나가며 구상을 끝맺을 수 있었는데, 아무래도 이전 소설과는 달라야 한다는 생각이 들었지만 역시나 내가 경험하고 생각한 세계 밖을 벗어나진 못하겠다는 생각으로 마쳤다.
카페에서 들리는 노래, 사람들이 작업무료 카지노 게임 소리 그런 것들이 타닥타닥 들렸는데, 그때쯤에 그래도 오늘 하루는 다른 하루와는 달리 무슨 일을 했고, 결국 글이 남았구나 하고 집에 돌아가며 익숙해짐이란 결국 무엇인가에 대해 한 번 생각하다가 좀처럼 끝맺음이 나지 않을 것 같아서 결국 생각하지 않기를 선택했다. 그러다가 치킨이 생각나서 집에 가는 길에 치킨을 주문하고 하루를 마감했다.
신춘문예를 제출한 이후 첫 소설모임 그러니까 약 한 달 만에 다시 모인 모임에선 새로운 사람이 네 명이나 왔는데 한 명 빼고는 모두 소설을 썼던 사람들이었다. 1월 2일 신춘문예가 발표되고 나서, 여기 사람들은 나처럼 실망했을 것이다. 실망했을 것이고, 그럼에도 모였고, 여전히 우리는 소설에 관해 이야기를 나눴고 쓸 것이다. 어느덧 일 년이 지난 모임은 내게 익숙해졌고, 나는 모임과 소설 선배님으로서 모범을 보이고 싶었지만, 나 역시 소설은 선배님이 아니라 초보이기 때문에 모임 설명만 무료 카지노 게임 정도로 끝냈다. 네 명을 보며 첫 소설모임에 참여했던 때가 기억났기 때문이었다.
내가 익숙하다고 착각무료 카지노 게임 것들에는 몇 가지가 있다. 지금까지 말한 변화란 새로운 것을 시도무료 카지노 게임 것만은 아니었다. 변화는 새로운 것을 시도한다기보다는 익숙함을잘 하자도 변화의 일종이라고도 볼 수 있다고 조금 전 정의를 내렸다. 나는 이 익숙함을 소중함이라 생각하고 계속 익숙한 걸 꾸준함으로 밀어붙여 변화를 만들어 가면 되겠군요 라는 생각을 하는데, 어디선가 그러면 안 된다는 목소리가 들리기도 해서 일종의 경고를 받는 따끔한 기분이 들기도 한다. 이 기분은 독소모임에서도 이어졌는데, 이제는 책이란 무엇이고, 독서 모임은 무엇인가라는 생각을 해보면 책은 내가 자꾸 반복해서 말하고 싶은 것을 말하려는 것을 위한 것인가 싶기도 하고, 독서 모임은 내가 책에서 본 것을 말하기 위함인 것 같기도 해서 이 역시 익숙함이 아닐지 하면서 결국 변화는 무엇을 만드는 일인가라는 의문으로 결말이 남는다. 결국 내게 남은 건 익숙해진 긴 머리를 자르기 위한 결심인가, 미용실을 예약하는 일인가, 미용실에 가서 스몰토크를 들으며 성기훈의 긴 머리를 생각하는 일인가. 지금의 짧은 머리일까, 아니면 소설을 구상하는 것일까, 신춘문예는 읽지 않아도 신춘문예에 낼 소설을 쓰는 사람들이 모이는 소설모임의 사람들일까, 아니면 이해하지 못한 책을 말하고 싶어 독서 모임에 나가는 나일까.
그러다 얼마 전 읽기 시작한 무료 카지노 게임은 흐르지 않는다에서 이런 내용으로 시작하는데 의미가 있을 것 같아서 마지막으로 적는다. 산과 평지의 무료 카지노 게임에선 평지의 무료 카지노 게임이 산의 무료 카지노 게임보다 느리게 간다. 지구로부터 100억 광년이 떨어진 별에서 지구를 보면 몇 년 전의 지구를 볼 수 있을 뿐이다. 과거의 정오라는 것은 국가마다 달랐고, 낮과 밤이 있었을 뿐이다. 무료 카지노 게임에 관한 책을 읽으며 무료 카지노 게임에 대해 생각한 건 아니고 무료 카지노 게임에 대해 생각했는데 읽을 책을 찾았는데 이번 책은 잘 찾았다 싶었다. 그 이유는 무료 카지노 게임이란, 관측하는 대상이 필요하기 때문이라고 읽었기 때문이었다.
