시인 이성복
이성복의 공부
이성복은1980년10월출간한첫시집<뒹구는돌은언제잠깨는가자서(自序)에적었다.‘이맘때나는어두워가는들판에서,문득뒤를돌아보는망아지처럼…’이글은예언처럼지금의이성복을묘사한것같다.이성복을만났다.
이성복은작년에자신의시사(詩史)를정리한책3권을출간했다.시집<어둠속의시,산문집<고백의형식들,대담집<끝나지않는대화이다.이러한흐름의마지막책으로<아미산의추억을출간할계획이라는이야기를그의제자에게서들었다.이성복은3년전대학에서퇴임한뒤,대구팔공산의원룸에서글을쓰고있다.정확하게적자면공부하고있다.그에게어떤공부가더필요할까?그의제자와함께그를찾아가겠다고연락했다.그는<아미산의추억원고를메일로보내주며,읽고오라고했다.네시간동안그는나와작가인그의제자에게자신이겪고살아낸,비로소깨달은시에대해이야기했다.그는마음의지표로삼아야할문장을모두외운다.집으로돌아갈때더말을할수없을만큼기운이빠져있었다.존경과경의를표하며이강의를정리한다.
ㅡ
메일로보내주신<아미산의추억원고를읽고막웃었어요.말투가재미있으셔서요.
강의실밖에서만날때는빗장이풀어지고,밑바닥까지다드러나고,아래위도없어져요.사람들놀려먹는건특히좋아하고.
아침에몇시쯤일어나세요?7시쯤일어나세요?
대중없어요.요즘은하는일도없고하니골프연습장에8,9시쯤나가면하루종일거기있어요.거기서밥먹고,놀고.올해<아미산의추억이출간되면<무한화서(無限花序)라는책을내려해요.또2004년에낸<프루스트와지드에서의사랑이라는환상을증보해개정판을냈으면해요.
시는요?
시는뭐쓰게되면쓰고.시안쓴다고깜짝놀랐나요?
이성복이시를안쓰면누가시를써요?
하하하.(하지만산문집<고백의형식들에그는적었다.‘아,다시한번1976년에서1980년사이처럼시에‘올인’할수있다면얼마나좋을까.그외에는달리길이보이지않는데,도무지시가달가워보이지않는다.이것밖에없는데,이것밖에없는데…이것만있으면모든게해결될텐데….’)
선생님을만나면묻고싶은게있었어요.아름다움이뭐카지노 게임 사이트?어떤시,어떤소설,어떤영화,어떤미술이아름다운거카지노 게임 사이트?
일본중세에‘노[能]’의미학자로제아미(世阿彌)라는분이있어요.이분이아름다움을아홉단계로나눴어요.그가운데3등이뭐냐면,하얀은그릇에흰눈이소복이담긴상태카지노 게임 사이트[銀玩裏盛雪].얼마나예쁘겠어요?그런데3등밖에안돼요.다음은눈이천개의산을덮었는데,하나의봉우리에만안덮여있어요[雪覆千山爲其?高峯不白].이것도너무아름답지요.하지만2등일뿐이에요.1등은뭘까요?‘신라의밤중에해가빛난다[新羅夜半日頭明]’라고했어요.한밤에해가빛나다니,이건말도안되는언어도단의세계카지노 게임 사이트.당시중국에서신라는아주먼나라로생각되었어요.
저는셋다일등이에요.그런데‘신라의밤중에해가빛난다’라는말이제일멋진거같아요.
3등은왜예쁠까요?동일성이지요.흰눈에흰그릇이니동일성이잖아요.2등은차별성이에요.모든봉우리가하얀데봉우리하나만까맣게드러나니말이에요.어떻든3등과2등,동일성과차별성은현세에있는것들이에요.그렇지만‘신라의밤중에해가빛난다’는것은현실경계를넘어간거카지노 게임 사이트.다시말해현실과비현실의경계가사라진아름다움이지요.지금제가쓰는글은몇등정도되겠어요?5,60등정도되려나?글은한편쓰나천편쓰나차이가없어요.한편,한편에천편의수준이다드러나는거카지노 게임 사이트.한편이수준미달이면아무것도안쓴거나마찬가지카지노 게임 사이트.
너무무서운말이에요.정신의절정에이른다는것,그게시이고,예술인거죠?
인간정신으로도달할수있는최고의분야가3가지있다고해요.그게어떤거라고생각하세요?
글쎄요.
시와수학과음악이그렇다해요.사실이세가지는서로다른것이아니에요.왜냐하면세가지모두패턴을추구하는것이거든요.이책을한번같이읽어볼까요.제가좋아하는작가들의말들을모아편집한거카지노 게임 사이트.지금까지해온공부의귀결이라할수있지요.<꽃에이르는길이라는제목은제아미의‘지화도(至花道)’를제나름대로번역한거카지노 게임 사이트.거기19쪽,제일밑에있는문장을보세요.
‘수학은패턴의과학이다.수학은비가시적인것을가시화한다.’
수학뿐만아니라,시도음악도패턴을찾아내고,그패턴을반복변주하는것이지요.가령색맹검사할때자세히보면완두콩쏟아놓은것같은데서,숫자하나가탁튀어나오잖아요.시인이하는일도일상생활속에숨겨진패턴을찾아내는거라할수있어요.
‘수학자의패턴은화가나시인의패턴처럼아름다워야한다.’
이건하디라는영국수학자의말인데,여기서는음악대신회화(繪?)가나오네요.시,수학,음악,회화모두패턴을추구하기때문에아름다울수있는거카지노 게임 사이트.가령어떤수학자가문제를풀때,패턴은아름다운데답이틀리는경우가있다고해요.그래도결국엔아름다운것이맞는답으로밝혀진대요.수학하는분들은칠판에다공식같은것을써놓고넋을잃고감탄한다고해요.그런공식중의하나가오일러의공식이라해요.여기에는자연상수e,허수i,무리수π,그리고여러수의기본인0과1이들어있어요.이게무슨소리인지뭘의미하는지는아무도모르지만,세상에서가장아름다운공식이라하지요.
‘관념들은색채나단어들처럼조화로운방식으로맞아떨어져야한다.제일의기초는아름다움이다.추한수학에는영원한안식처가없다.’
여기서색채는회화,단어는시의기본재료가되는것이지요.어떻든모든것의궁극적인판단은아름다운가,아름답지않은가에달려있다는거카지노 게임 사이트.제일의기준은진(眞)이나선(善)이아니라,미(美)카지노 게임 사이트.달리말해아름다운것만이진실하고선할수있어요.그러니추한수학,추한,음악,추한시에는안식처가있을리없지요.
‘패턴인지는시와음악과수학을막론하고모든미적쾌감의토대가된다.’
어떨때우리가아름답다고말하느냐하면,막연하고혼란스러운것들속에서불현듯패턴이드러날때카지노 게임 사이트.패턴을다른말로주제(主題),테마,혹은모티프라하지요.이패턴이바로세계의본질을이루는거카지노 게임 사이트.이패턴을파악하게되면미래의대안(代案)을예언할수있어요.예언이란본래부터사물이가진질서이지,점을쳐서나오는게아니에요.그런데패턴을추구하는여러분야가운데,가장무질서하고일관성없는게시가아닐까생각해요.
왜요?
음악이나수학,회화에이용되는재료들,소리나숫자나색채는시공간의영향을받지않아요.하지만시에쓰이는언어는더할나위없이불순하고부조리한재료라할수있어요.예컨대‘오월’이라하면미국에선‘메이퀸’을연상하겠지만,우리나라에선‘광주항쟁’을생각하게되지요.수학과음악과회화같은것들은국제적으로통용되는재료를사용하지만,시의재료인언어는국가와민족,역사와환경의제약을받아요.그럼에도불구하고언어의탁월한점은,우리가살고있는삶자체를즉물적으로,즉각적으로이야기할수있다는거카지노 게임 사이트.가령음악이나수학은‘똥’이야기는못하잖아요.피나정액,살인,강간,질투,증오같은것을어떻게음악이나회화로이야기할수있겠어요.언어는실제적인삶에가장가까이다가갈수있는도구카지노 게임 사이트.달리말하면언어는우리삶의최전선(最前線)이지요.만약언어가없다면,우리몸에서모세혈관이못미치는부위가썩어버리듯이,우리삶도그렇게되고말거카지노 게임 사이트.그처럼언어는대단하고소중한거카지노 게임 사이트.그럼이미답이나온거아니겠어요?시가뭔지,어떻게써야하는지말이에요.그런데사람들은대부분이런생각은안하는것같아요.
그렇죠…음,그런가요?
시쓰는사람은아이를데리고계단을올라가는엄마와같아요.여기서아이는독자지요.아이가어떻게엄마의보폭을쫓아가겠어요.그런데요즘은독자가따라오나안오나뒤돌아보지도않고,저혼자막가버리는것같아요.시쓰는사람과독자는벽을사이에두고대화하는것과같아요.글쓰는사람은자기가보고있는것을독자는못본다는사실을늘염두에두어야해요.
다음장의이글은뭐카지노 게임 사이트?글쓴사람이김현이라고적혀있어요.대학은사인문학평론가김현선생맞죠?
그래요.1977년,제가[문학과지성]으로등단할때선생님이써주신추천사카지노 게임 사이트.저는항상이시절에서안벗어나려고애를써요.그래서늘가슴에새기려고해요.
제가읽어볼게요.‘우리는이번호에도새로운시인을소개하는즐거움을갖고있다.이성복씨의시에는상처받은젊은이의아픔이아픔그대로선열하게노출되어있다.그아픔이어디서오는것인지는확실하지않으나,우리는그것이오히려씨의시가지니고있는큰장점중의하나라고생각한다.아픔의근원과증세가확실하다면,이미그것은아픔이아니다.그것은치유될수있는아픔이기때문이다.’
왜냐하면제가앓고있는아픔은사회적이거나개인적인아픔이아니거든요.인생이란것자체의아픔이에요.이아픔은치유될수가없는거카지노 게임 사이트.무여열반(無餘涅槃)이라는말도있지만,이아픔은죽어서야끝이나요.
‘그아픔을시인은개인적인차원에서자꾸반성함으로써그아픔이가짜아픔이되는것을막고있다.’
언제나자신에게질문해봐야해요.지금자신이하고있는말이나일이진짜냐가짜냐하는것을.진실이뭐겠어요.진실이따로있는게아니에요.가짜가아닌게진실이지요.진실은아름다운거카지노 게임 사이트.거짓은절대아름다울수없어요.언제거짓말이아름다운거본적있어요?
‘우리는시인이더욱처절하게아픔으로써,저마다이유도모르며치유할방도도모르는아픔을암종처럼감추고있는우리에게하나의희망이되어줄수있기를바란다.희망이생기는것은희망이전혀없는사람을통해서인것이다.’
이부분에서제가평생해야하는일이뭔지알수있어요.예술가와예수라는존재는참가까운것같아요,예수는남의아픔과남의죄를대신해죽었잖아요?그때문에그는우리모두에게희망이되는거지요.희망은언제나더큰절망에서생겨나요.예수가우리에게구원이될수있는것은그의아픔이우리의아픔보다크고,또그아픔을스스로자진해살아냈기때문이에요(그는종교에대해이야기하는게아니었다.)
선생님,뜬금없는질문인데요,왜대구에만계세요?서울에오세요.와서강의도하시고요.선생님을만나고싶어하는후배작가들이많아요.
저를꼭봐야겠다는사람들은여기로와요.그럼제가다만나지요.그런데좀보고싶다,뭐그런정도라면저를꼭안봐도되지않겠어요.
명성있는분들은서울문단에와서신춘문예심사도하고,젊은사람들한테한수던지기도하잖아요.
작년에책세권을냈고,<네고통은나뭇잎하나푸르게하지못한다라는아포리즘의개정판도냈어요.거기서제가하고싶은말은거의다했어요.그것으로충분한테,무슨말을더하겠어요?옛날에어떤사막의은수자(隱修者)가그랬대요.‘내침묵으로알아듣지못했다면,내가말을한들무슨소용이있겠느냐’고.
정말많은독자들이선생님을흠모하는건아시죠?
그런가요?어떤사람이이렇게까지나를생각해주는구나,하는걸알면저도참기뻐요.정말,사랑받는사람은그의어깨에천사의손가락이놓인것과같다고하지요.그사람들이저의무엇을보고사랑하겠어요?상을몇개받고,인터뷰를몇개했다고그러겠어요?아니에요,그건실제의저라는사람이아니라,그사람들마음속의저의자리카지노 게임 사이트.실제로저는사랑받을가치도자격도없는사람이에요.하지만그분들마음속에서제가그자리에서있는한,그자리를더럽히지않기위해잘살아야겠다는생각을하곤합니다.글쓰는사람은자꾸자신을돌아봐야해요,자기가바르게살고있는지,영반대길을열심히가고있는건아닌지.
자리가뭐카지노 게임 사이트?어떤자리에서야하는건데요?
예전에인터넷에서몇몇분들이저에대해쓴글을봤어요.그건한개인으로서제가아니라,그분들마음속에있는시의자리,시인의자리라는생각이들어요.그자리를기억하려고그분들글귀를외우기도했어요.그분들마음을잊지말아야지,하는생각에서말이에요.그자리는눈물겨운자리카지노 게임 사이트.누구나한번이세상에오지만,아무흔적없이사라지잖아요.그자리가없다면우리들하나하나는너무비참해요.그분들말씀을대할때마다,지금까지제가살아왔던세월이서럽기도하고,제가정말그렇게살았는지부끄럽기도하고...그런생각이들어요.
어떻게해야그자리를엿볼수있고,지킬수있나요?
기본이뭔지모르는상태에서뭐든열심히한다면무슨소용이있겠어요.‘본립도생(本立道生)’이라는말이있어요.근본이세워지면길은자연히나온다는것이지요.근본이서있지않은상태에서는,비슷한처지의남을곁눈질하고따라갈수밖에없어요.자기자리,자기살림살이가없는거지요.시는써도되고안써도돼요.내가꼭시를써야할이유가없잖아요.기본이안된상태에서쓰는글은쓰나마나한글이고,나아가서는써서는안될글이에요.글쓰기에서기본이란‘대상’과‘독자’에대한배려예요.병원에서주사놓을때,엉덩이를찰싹찰싹때리잖아요.바로찌르면얼마나놀라고아프겠어요.배려란그처럼사소하지만,그게얼마나중요한지를보여주는게시라고생각해요.요즘은점점더그런시를찾아보기어려워요.대개자기말고는아무도못알아듣는글을쓰고,아무도다른사람글을안읽어요.시인이독자보다많아지는게시가망하는징조라하지요.
그러면어떻게써야할까요?
널빤지로눈치우는거봤지요?널빤지를깊게박고힘을들여밀고나가야지,그렇지않으면옆으로다새고하나도안모여요.또밭갈때쟁기날을땅에깊이박고나가야지,그렇지않으면고랑이패이지를않지요.글쓰기도마찬가지카지노 게임 사이트.‘긴것은고무줄,고무줄은검다,검은건석탄’,이런식으로마구붙여나가면깊이가안생겨요.탑쌓는것으로말하자면,초장부터다무너진거카지노 게임 사이트.이런얘기는끝이없지만,제가하고싶은얘기는대부분아까말씀드린책에나와있어요.이제<아미산의추억이라는책에세꼭지만덧붙일까해요.
그세가지가뭐카지노 게임 사이트?다알려주세요.
우선제<꽃에이르는길9쪽에보면<달팽이별얘기가나와요.한번같이읽어볼까요.
‘가장값진것을보기위해잠깐눈을감는다.가장참된것을듣기위해잠시귀를닫는다.가장진실한말을하기위해침묵속에서기다리고있다.’
눈이안보이는남자와척추장애를가진여자의사랑얘기를담은다큐멘터리라고하던데,저는보지못했어요.저는거기나온다는말이참좋아요.제가써온자폐적인글말고,이런게시가아닐까하는생각이들어요.이런문장을보면누구나감동받게돼있어요.
그럼두번째문장은뭐카지노 게임 사이트?
개그맨김국진씨아시지요.그분인터뷰에서발견한건데,수준이거의프로스트나프루스트같은사람과맞먹어요.저는이분사생활은잘몰라요.그렇지만이문장하나로존경하는마음을갖게됐어요.읽어보실래요?
‘이길과저길이상관없는거같죠?사실은다연결되어있어요.뭐든지두드려보면다찾을수있어요.처음엔아닌것같아도다연결되어있기때문에,결국은길을찾는거카지노 게임 사이트.’
이건앞에서말씀드린‘패턴’과도연관이있는문제카지노 게임 사이트.패턴이란결국서로‘다른것’안에들어있는‘같은것’아니겠어요.이세상에서는모든게다연결돼있다고하지요.그런데그연결은바깥에드러나있지않고깊이숨겨져있기때문에,애써두드려보고찾아내야해요.물론두드린다고다보이는건아니겠지요.하지만두드려보지않으면절대길을찾을수없어요.글쓰기도그렇지않을까해요.차근차근말을맞춰나가지않고‘아무따나’막이어붙이니,어떻게길을찾을수있겠어요.이제마지막으로읽을문장은이책전체에서제가가장사랑하는문장이에요.한번더읽어주실래요?
‘입이벌어질정도로어마어마한남벽아래서긴호흡한번내쉬고,우리는없는길을가야한다.길은오로지우리몸속에있다는것을깨달으며,밀고나가야한다.어떤행운도어떤요행도없고,위로도아래로도나있지않은길을살아서돌아와야한다.’
혹기억하실지모르겠지만,2011년에박영석대장을포함한등반대원3명이안나푸르나에서조난당했던적이있어요.그때젊은대원의일기장이발견됐는데,거기적힌글이라해요.눈보라치는혹한의텐트안에서어떻게이런글을쓸수있었는지도무지상상이안돼요.저는이글이문학의정수(精髓)라는생각이들어요.문학을한다는것은그처럼세상에는‘없는길’을가는거예요.상식적인것은전부‘있는길’이고,굳이가지않아도되는길이에요.이길은오로지우리몸속에있기때문에,거미처럼스스로길을만들면서가야해요.저는이글을볼때마다나스메소세키나김수영을생각하게돼요.그분들은자기자신을‘소처럼’‘온몸으로’밀고나가는글쓰기를했어요.그러나정작가장중요한것은그길에서‘살아서돌아와야한다’는거예요.병뚜껑으로하는‘땅따먹기’놀이아시지요.멀리가는것보다돌아오는게더중요해요.저는이일기를볼때마다할말을잃어요.
갑자기제가왜눈물이나려하는지모르겠어요.
정말좋은문장은눈물을나게하는게아니라,눈물이깊은속으로내려가게만드는거카지노 게임 사이트.저는문장을어떻게써야할지막막할때마다카프카를읽어요.아무페이지나펼쳐놓고말이에요.카프카문장은전부가시카지노 게임 사이트.시적인문장은산문으로서는약점이라하지만,카프카문장은그렇지않아요.거기에는아무런비유나장식이없지만,본질에닿아있어요.저는그의문장들몇개를지금도외우고있어요.그러면저도언젠가그렇게쓸수있을것같아서요.시를쓰려면시가지고말장난하는것보다,좋은시읽는것이더중요해요.또좋은작가가되기보다좋은독자가되려는게글쓰기의지름길이에요.무엇보다중요한것은자기안의스승을찾는거지요.
선생님의스승은누구카지노 게임 사이트?
김수영,카프카,플로베르,뭐그런이름들을들수있겠지요.어떤작가를스승으로택한다는건배우자를택하는것이상으로중요해요.스승이없으면헤매게돼요.아까도말했지만시쓰는사람은시가씌어지는자리를자꾸돌아봐야해요.삼사십년썼다고어느날좋은시가나오는게아니잖아요.중학생은바로돼도예순살먹은문학박사는잘안되는게이세계카지노 게임 사이트.바른길을찾아가지않으면백년천년이가도헛방이에요.평생서울간다면서부산가놓고,남대문이왜안보이느냐고떼를쓰면뭐라하겠어요.글쓰기에서‘서울가는것’은자기고통을뚫어지게응시하는거카지노 게임 사이트.글을쓰려면내가먼저아파야해요.그래야남을아프게할수있지요.나도안아프면서어떻게남을아프게할수있겠어요.결국자기를위한공부[爲己之學]를해야하는거지요.글쓰기를통해자기속으로깊이들어가면자연히알게돼요.시가뭔지,시가어디있는지말이에요.시는시인에게있는것도아니고,대상에게있는것도아니에요.각각의시속에서이야기하는사람,즉‘화자’에게있어요.그자리에제대로서면모든게시가돼요.좋은시는언제나독자를그자리에서게만들어요.
하지만그게어디쉬워요?시도글도,아무튼뭐든하려고하면어깨에힘부터들어가잖아요.
나한테관심도없는사람을무작정좋다고따라다니면천리만리도망가버려요.그사람이좋아하는것을해주면자연히나를좋아하게되지요.도망가게만들짓을계속하면서사랑받으려한다면어디될일이에요.그런말있잖아요.사람들은누구나존대받으려하면서홀대받을짓만골라한다고.내가다른사람을소중히생각하면자연히그사람도나를소중하게생각해요.시도마찬가지카지노 게임 사이트.시가나에게올수있도록모든걸갖춰줘야하는데,시를잡아채고낚아채려고만하니도망안가고배기겠어요.
(그가마음속에품고외운다는<꽃에이르는길의첫장에는‘당신이시를열망한다면,시로이끄는모든것을행하라’는말이적혀있다.이것은가톨릭의이시도르성인(聖人)이한말에서,‘하느님’을‘시’로바꾼것이라한다.)
<아미산의추억에서시의자리는극지(極地)라고쓰셨잖아요.굳이그렇게까지극단으로밀고가면서시를써야하나요?
그렇게묻는다면그렇게쓰지않아도되겠지요.시를쓰기위해극지에가는것이아니라우리삶자체가그렇다는거카지노 게임 사이트.어떻게도이름붙일수없는,헐벗고누추한것들의유배지가극지카지노 게임 사이트.말할수없는것은휘파람으로도불수없다고하잖아요.아무도위안해줄수없고위로받을수없는극지에서시말고무엇이우리를견딜수있게해주겠어요.삶이극지라면당연히시도그래야하지요.그렇지않으면거짓이에요.‘극지의시’만이희망이될수있어요.왜?진실이기때문이에요.
그런데시라는게이렇게도쓰고,저렇게도쓰는거아니에요?
그렇게선택할수있다면시를쓸이유가뭐겠어요.제가이야기하는건주제나형식의문제가아니에요.무엇때문에문학을하는가의문제카지노 게임 사이트.그걸알려면위대한작가들의책을읽고,그것을자기삶에비추어봐야해요.
제가가장서럽게읽은시는선생님첫시집<뒹구는돌은언제잠깨는가에실린‘어떤싸움의기록’이에요.이시가수십년을살아서독자의가슴에머물걸예상하셨어요?
그시집이나온지35년이되었어요.이렇게오래살아남을줄어떻게알았겠어요.그당시에는정말짐작도못했어요.시인으로등단하고시집을낼수있다는것만으로도감지덕지했지요.
젊었을때다른작가들시도좀읽으셨어요?
전우리시대제일뛰어난시인은황지우와최승자와박남철이라생각해요.황지우는재능이특별하고,최승자는시에순교했어요.박남철은뛰어난에너지를가지고있었는데,저렇게갈줄은정말몰랐어요.
요즘사람들은시를안읽어요.선생님젊은시절의독자들이랑지금독자들은달라요.
어떤시들은자동차깜빡이도안넣고막들어가는것같아요.그러면뒤에따라오는사람은‘식겁’하지요.남들한테하는배려는자기자신한테하는배려예요.그렇지않으면나도다치고남도다쳐요.‘시’는‘쓰는사람’과‘대상’과‘읽는사람’을귀한자리에두는거라고생각해요.자기도안먹는밥을남한테내놓으면그걸어디대접이라하겠어요.
photography최경순
ARENA2015.03
: 이성복은 절정으로 아름다웠다. 자꾸 물으셨다. 어떻게 지내는가, 라고. 처음 만났는데, 나는 그때 힘들었던 일들을 한참 털어놓았다. 선생은 별 말 없으셨다... 하지만 나는 치유 받는 느낌이 들었다.
: 이성복은 지금 시를 쓰지 않고 있다고 했지만... 그저 지금은 평생 시를 쓰며 깨달은 것들을 정리하고 있다고 했지만... 그가 여전히 시를 쓰고 있다고 생각한다. 시가 시의 전부는 아니다.
: 그럼에도 그가 안타까워 하고 있다는 것을 안다. 시의 전부가 아닌 시를, 그는 써야만 하기 때문이다. 여전히 나는 그의 새 시를 기다린다. 그러나 그 시를 가장 간절히 기다리는, 정말'기다리는' 사람은 이성복일 것이다.
