카지노 가입 쿠폰 다 다듬고
삶은 이런저런 책무와 완수해야 할 일, 잊으면 안 될 약속의 연속이다. 요즘 정신이 없다. 메모장이 뭘 해야 한다는 말로 가득 찼다. 일에 치인다는 것이 곧 성공을 알리는 징표라도 된 듯, 분주히 일과를 소화한다. 내 삶은 용량을 초과해서, 남은 자리는 겨우 잠을 위한 것일 뿐, 무언가를 응시할 자리는 전혀 없다. 가까스로 일어나서 홈페이지를 만지고, 모임에서 얘기 나눌 책을 읽고 있다. 책을 읽으면서도 할 일 목록에 넣어둔 일들이 나 좀 보라며 아우성을 친다. 독서 모임 시장에 뛰어들면서 수입과 지출이라는 명확한 목표와 더불어, 고색창연한 미래에 대해 생각하는 시간이 잦아졌다. 난 종이 냅킨과 포스트잇 심지어 읽던 책 귀퉁이 가라지 않고 집 안 여기저기에서 분주함의 흔적을 남기고 있다. 저녁 무렵이면 휴지통으로 들어갈 다짐들이 제멋대로 휘갈겨져 있다.
하지만 쉴 틈 없는 와중에도 커피를 위한 카지노 가입 쿠폰은 있다. 숨을 크게 들이쉬고 생각한다. 커피 한 잔 정도는 할 수 있잖아. 오늘 점심은 오피스텔 앞 세븐일레븐에서 산 2+1 햇반과 1+1 슬라이스 닭가슴살이 다였다. 햇반이나 닭가슴살이 뻑뻑하긴 매한가지라 자꾸 목이 메서 정수기로 받은 뜨듯한 물로 목 넘김을 했다. 빨리 대충 때우고 커피 마실 생각뿐이었다. 커피는 그렇게 의식처럼 내 일상에 틈을 벌려냈다. 구수한 향이 내 시선을 맥북에서 여름 볕에 자라나는 풀잎으로 옮겨냈다. 커피는 유용한 것으로 이뤄진 내 삶 속 무용한 기쁨이다. 불과 몇 달 전만 하더라도 커피와 글이 내겐 쉼이었다. 하지만 지난한 새 책 퇴고 과정을 거치면서 글은 쉼과 멀어졌다.
편집자의 신랄한 평가를 들으면서 부담감은 커졌고, 내 한계가 눈에 보이기 시작했다. 백스페이스를 연타하며 한숨을 쉬는 시간이 길어지면 막막함에 누구든 붙잡고 짜증을 내고 싶어진다. 그럴싸한 착상도 막상 글로 풀면 볼품없이 흩어지고 만다. 삶은 쉴 틈 없이 이어지는 데 반해 글은 더디고 미진해서 힘에 부친다. 하루는 눈 깜빡할 새 흘러가지만, 내 글은 수 없는 마침표를 찍고서도 깜깜무소식이다. 벌건 눈으로 커피를 들이켜며 조잡한 초고를 만져봐도 패배감만 베어진다. 인식의 끄트머리에 매달려 작가 흉내라도 내보려 아등바등하는 꼴이다. 그래서 소설가 커트 보니것이 이런 말을 남겼나 보다. “나는 카지노 가입 쿠폰 쓸 때, 입에 크레용 하나를 물었을 뿐 팔도 다리도 없는 사람처럼 느낀다.”
예전에는 사지가 절단되어 나뒹굴 때 서점으로 향했다. 나를 온전히 이해해 주는 일급 작가가 쓴 문장에 밑줄을 치며 안식을 찾았다. 나도 언젠가는 그들처럼 쓸 수 있기를 소망하며 힘을 냈다. 하지만 요즘에는 잘 쓰는 사람들을 보면 시샘과 함께, 그 격차에 절망감이 든다. 그렇다고 글 쓰는 게 싫어진 건 아니다. 그냥 글이 무서워진 느낌이다. 이제 마음껏 휘갈길 순 없다. 팔리는 글이 돼야 한다는 압박감이 있고, 내 재능을 의심하는 시간이 길어졌다. 복잡하면 도망치는 성격을 가진 나로서는 일종의 고비를 만난 셈이다.
2주에 한 번 만나서 다정한 사람들과 글로 대화를 나누는 '마음씀' 모임은 한껏 굳은 내 뒤통수와 승모근을 느슨하게 풀어줄 수 있는 카지노 가입 쿠폰 될 것이다. 커피에 글쓰기가 다시 따라붙는 여유가 찾아오길 소망한다. 어쩌면 글쓰기는 책만 내지 않으면 가장 즐거운 일일지도. 그래서 다음 책은 뭘 쓰겠다고?
