구원
옆을 보니 내 머리가 있는 방향에 첫째 딸의 발이 있다. 자는 동안 몸이 180도 뒤집힌 것이다. 아니, 실은 한 바퀴 하고도 반을 더 돌아서 540도인지도 카지노 게임. 몸부림치는 육체를 좇지 못하고 이부자리가 한구석에 도넛처럼 말려 있다. 아이는 온돌 바닥이 달래지 못한 한겨울의 숨을 맨몸으로 맞는 중이다. 나는 내 커다란 몸을 덮고 있던 이불을 걷어낸다. 안쪽에 묵은 열기가 느껴진다. 그것들이 빠져나가기 전에 얼른, 잠자리채로 너풀거리는 나비를 잡듯 딸의 몸을 덮는다. 일어난다. 어차피 잠은 오지 않는다. 세 시 반.
빨리 와. 죽었어. 카지노 게임, 죽었다고. 몰라. 빨리 와. 휴대전화를 붙잡고 우는 엄마를 본다. 나는 겨우겨우 엉거주춤한 자세로 현장을 지키고 있는 3인칭의 나를 붙든다. 곁에는 하얗게 질린 얼굴의 딸이 있다. 좀 전까지는 목에 스카프를 두르고 있었다. 끊어질 듯 팽팽하게. 싱글거리며 퇴근하는 나를 기다리던 젊은 아내의 얼굴이 떠오른다. 그때, 아내도 목에 스카프를 두르고 있었다. 소방서에 다니기 시작한 뒤로 한동안 목에 뭐 좀 감고 다니지 말라고 잔소리를 했었다. 스카프가 저절로 목을 조를 것 같은 느낌 때문이었을 것이다. 그럴 리가 없는데. 스카프가 뱀도 카지노 게임고. 그러나 죽음은 영리한 뱀 같아서 늘 생각지 못했던 구석으로부터 슬슬 배를 밀며 다가왔다. 오늘도 뱀에게 졌다.
구급차를 타고 센터로 돌아오는 길은 고요했다. 너무 고요해서 쏟아지는 눈이 차창에 부딪는 소리가 들리는 것 같았다. 패잔병이 된 날이면 우리는 몇 시간쯤 말이 없다. 모두가 손가락질을 하는 것 같아 감히 곁눈질도 하지 못한다. 구급차도 앞만 보고 달렸다. 돌아가는 길엔 정속으로, 신호를 지키며 가야 하지만 다 무시하고 내달렸으면 싶었다. 부끄러웠다. 빨리 와. 죽었어. 그건 그냥 전화기 건너의 사람에게 하는 넋두리였을까. 아니면 딸을 살리지 못한 나를 향한 원망이었을까. 어쩌면 살아나라는 주문이었을지도 카지노 게임. 영화를 보면 늘 확실한 결말을 뒤집는 반전이 있으니까. 죽었어. 죽었다고. 강조하면 자존심을 다친 현실이 180도 뒤집힌 결말을 내놓을지도 카지노 게임. 그러나 현실은 드라마를 좋아하지 않았다. 요새 말로 대문자 T였다. 죽음은 그냥 죽음이었다.
신호에 걸려 빨간불을 노려보는데 창문 오른편에서 시선이 느껴졌다. 마찬가지로 횡단보도 빨간불에 걸려 서 있는 엄마와 어린애가 보였다. 아이가 손을 흔들었다. 어차피 선팅이 진하게 되어 있어서 내가 어찌하는지 보이지도 않을 것이었다. 아이가 계속 손을 흔들었다. 암만 기다려도 신호는 바뀌지 않았다. 쉬지 않고 너풀거리는 손. 그 손이 마치 세례를 주는 것 같았다. 네 죄를 사하노라. 그렇게 믿고 싶었는지도 카지노 게임. 창문을 열었다. 나도 손을 흔들었다. 아이 얼굴에 함박눈이 피어났다.
