카지노 쿠폰 살 수 없는 것들.
삼천 원어치의 호사.
'누군가 나에게 1인 가구의 필수품을 묻는다면, 왼손에는 물티슈, 오른손에는 카지노 쿠폰를 들어 보여줄 것이다.'
- 본인의 소고.-
홀로살며집에들인물건중, 물티슈와속칭‘카지노 쿠폰’라불리는테이프클리너만큼만족도가높은제품을찾기힘들다. 무언가먹다남긴흔적이나얼룩은웬만해선물티슈한장으로해결이다. 쓰기좋게한장씩뽑히고, 물을적시거나할일없이바로쓰면되니이보다편할수가없다. 카지노 쿠폰도마찬가지다. 옷의먼지를 떼는데이보다쉽고빠른물건은없다. 먼지를떼는김에바닥에떨어진머리카락에도슥슥돌리면바로해결이니본디가지고태어난청결함보다더깨끗하게사는것만같은느낌이다. 품위유지를위한최소의비용으로들여조금덜부지런하게살아도되니, 내마음속의노벨상은물티슈와카지노 쿠폰특허권자에게있다.
어느날문제가생겼다. 카지노 쿠폰리필이다떨어질때까지구매를차일피일미룬것이화근이었다. 당장필요하여평소쓰던제품대신동네잡화점에서규격이맞는리필을샀다. 심지어원래것보다싸길래횡재한기분으로. 하지만첫장을쓸동안은몰랐다. 내가무슨짓을한것인지. 다년간의경험상, 카지노 쿠폰의핵심은‘접착력’과‘매끈함’에있다. 접착력이라함은테이프에먼지가얼마나잘붙느냐이다. 특히옷감의손상이최소화되는정도라면금상첨화다. 매끈함이란다쓴부분을떼어내고다음장을맞이하는과정이얼마나부드럽고자연스럽게넘어가는지를의미한다.
카지노 쿠폰를 사고 난 다음날, 출근길 직전에 찾은 문제는 ‘매끈함’ 쪽이었다. 문제라기보단 매끈함이란 찾아볼 수 없을 지경이었다. 일단 떼어지지가 않고, 떼어지더라도 도중에 조각조각 찢어졌다. 새 물건에 붙은 스티커를 제거하는 심정으로 조심스럽게 힘을 조절해 보아도 소용이 없다. 운이 좋아야 서너 번 만에 해결되고, 떼고 나서도 만족스럽지 않다. 분명히 테이프와 테이프 간격이 분명하도록 실금이 그어져 있는데 그대로 뜯어지는 법이 없다. 쥐어뜯다 보니 늘 쥐가 파먹은 모양새다.
누군가 문명의 이기에 중독된 현대인을 저격하기 위해
만들었을 카지노 쿠폰임에 틀림없었다.
사실 성질머리가 좋은 편이 아니란 것을 진즉부터 알았지만. 이 정도일 줄은 몰랐다. 많이 쳐주어도 고작해야 회당 30초 정도의 번거로움이다. 접착력 자체는 문제가 없어 사용하는데 큰 무리도 없다. 그런데 왜 이렇게 짜증이 날까? 심지어 쓰면 쓸수록 짜증은 누적되어만 갔다. 옷에 뭍은 먼지만 보아도 카지노 쿠폰 생각에 화가 치밀어 오르기 직전까지 되었을 때에, 문득 레이먼드 카버의 문장이 떠올랐다.
‘그래, 이렇게 살 수는 없어.’
- 레이먼드 카버, 사랑을 말할 때 우리가 말하는 카지노 쿠폰 중 ‘정자’에서 -
그 날 바로 작은 사치를 부렸다. 무인양품에 가서 원래 쓰던 카지노 쿠폰 리필을 샀다. 절반 정도 남은 고문 도구를 분리하고 새 리필을 끼웠다. 첫 장을 바로 쓰고 다음 장으로 뜯어내었다. 매끄럽게 떼어지는 테이프를 손끝으로 느끼며 이전까지의 편안함을 확인했다. 마음속의 부처님을 확인하며 돈으로는 살 수 없는 평온을 얻었다.
이 당시 내 마음 속 평온은 아일랜드 더블린의 햇살 같은 느낌.사실 엄밀히 따지자면 돈으로 산 것이 맞다. 다만, 같은 돈을 주고서도 얻을 수 없는 경험을 샀다. 이런 경우가 ‘사용자 경험의 극치’이겠다 싶은 생각은 기획자 직업병의 말로이겠고. 쓰다 남은 카지노 쿠폰는 어떻게 할지 잠시 고민하다 과감히 버렸다. 아깝지만 다시는 쓸 자신이 없었다. 버린 카지노 쿠폰와 새 카지노 쿠폰 값을 합하여 삼천 원의 사치를 부려 호사를 누렸다.
돈으로 모든 것을 살 수 있는 세상이라지만, 돈만으로는 살 수 없는 것들이 있다. 큰돈이 아니라도 얻을 수 있는 행복과 평안이 있다. 나 역시 물질만능 시대의 노예를 자처하지만. 행복의 가치를 측정하는 역할은 오롯이 나에게 있다.
