케모포트 카지노 가입 쿠폰 추억하다.
나는 암환자가 아니면서 암병동에 입원한 적이 있었다． 급성신우염과 여러 질환으로 최소 일주일간은 꼬박 입원을 해야 하는 신세였다．
집과 가까운 적절한 규모의 병원에 입원하고 싶었는데 염증수치가 너무 높으니까 전원의뢰서를 써주셔서 결국 대형 종합병원으로 가서 입원하게 되었다．
２０１５년. 너무나도 바빴다． 아이는 어린이집에 다녔고 집에는 아이가 태어날 때부터 입주 베이비시터 이모님이 계셨다. 당시 양가 부모님은 편찮으셨고 내가 의지할 수 있는 곳이 없었다． 나는 장녀였고 늘 맨땅에 헤딩하는 느낌으로 살아왔고 겨우 ３０대 중후반이었지만 지쳤었다．
어느 날 대체 나는 무엇을 위해 사는지．． 물에 떠다니는 부목 같았다． 뿌리내릴 땅도 없이 떠다니지만 남의 눈에는 그래도 싹도 나고 꽃도 피고 잘 자라고 있는 것처럼 보이는 수생 식물 같은 느낌．
응급실 침대에 누워있다가 올라간 ２인실에는 악성림프종으로 투병 중인 ４０대 중후반의 암환자가 있었다． 원래 함께 방을 쓰던 할머니가 새벽에 돌아가셨다고 한다．
나는 그 할머니가 쓰던 침대에서 며칠 씻지도 않고 잠만 잤다． 아이는 입주 베이비시터 이모님이 어린이집에 보내고 케어해 주셨고 남편은 회사 다니고 양가 부모님께는 알리지 않았다． 직장에서 찾아오면 내가 씻고 매무새를 만져야 될까 봐 절대 찾아오면 안 된다고 일러두었다． 그래서 병문안 오는 사람도 여동생과 친구 한 명 외 없었다. 너무 쉬고 싶었고 지쳤었다．
옆 환자는 중학생 아이가 둘 있는 사람이었는데 과일 한쪽이라도 나에게 나눠주고 다정하게 대해주었다． 내가 자고 있더라도 자신이 식사 외 무언가를 먹으면 반을 덜어 접시에 담아 내 침대 옆 서랍장 위에 올려두었다．
법원은 하계 동계 너무 덥거나 너무 추울 때 재판을 쉬는데， 이때를 휴정기라고 한다． 보통 휴정기 때는 변호사 사무실에서도 일주일씩 휴가를 가지는데， 나는 휴정기와 명절 외, 단 하루도 쉬어본 적이 없고 휴정기나 명절에도 때로는 일을 했어야 했다．
아이는 입주베이비시터 이모님과 더 익숙해졌고， 나는 엄마 자리에서도 제구실을 못하는 것 같아서 인생이 실패한 것만 같았다． 내가 다니는 법인에서 나보다 더 어린 변호사님은 어느 당의 공천을 받아서 사무실을 떠나고 다들 저마다 이직이나 자기 계발， 개업 등 계획이 있었다． 나는 대학원을 다니고 있었지만 이제 와서 대학원은 왜 다니나 하는 생각이 들었고 늘 뿌리내릴 땅이 없이 헛것을 쫒고 있는 것 같았다．
무엇보다도 힘들었던 것은 별로 기쁘지도 않은 시간을 보내면서 아이의 어린 시절을 함께 하지 못했다는 것이었다． 그것이 아프고도 명확한 잘못으로 다가온 여러가지 일이 있었다. 입원한 상태에서 나는 지난날들을 돌이켜 보았고 오로지 나 자신과 마주하는 시간을 보내면서 퇴사를 결정했다．
몇 년을 그렇게 살면서도 결정하지 못했던 것을 결정하게 해 준 것은 내 옆 침대， 카지노 가입 쿠폰 덕분이었다． 카지노 가입 쿠폰는 씻지 않고 웅크리고 잠만 자고 있는 나를 깨워 갈아입을 새 환자복을 주고 시트를 갈아주었다．
내가 머리를 감지 않는 것을 보고 염증질환이면 위생이 중요하다며 머리를 감겨주겠다고 했다． 나는 팔에 놓고 있는 항생제 주삿바늘이 쑤욱 들어갈까 봐 팔을 못 굽히겠고 그래서 머리를 감지 못한다는 둥 어린이 같은 핑계를 댔다． 사실 만사가 싫었다． 그런데 카지노 가입 쿠폰는 자신은 가슴에 주사를 맞고 있어서 팔이 자유로우니 내 머리를 감겨주겠다고 했다．
카지노 가입 쿠폰가 머리를 감기고 헹구어줄 때 나는 낯선 사람의 다정한 손길에 마음의 벽이 무너져 고개를 숙이고 흐르는 물과 함께 눈물을 흘렸다. 의지할 곳 없이 너무 힘들었던 시기였다.
카지노 가입 쿠폰는 수건으로 내 머리를 말려주기까지 했다. 나는 당시에는 몰랐다． 카지노 가입 쿠폰가 가슴에 맞고 있는 주사가 무엇이었는지를．
아버지가 암에 걸리신 이후 많은 암환우 카페와 블로그를 드나들며 카지노 가입 쿠폰의 가슴에 박힌 것이 ‘케모포트’라는 것을 알게 되었다．
케모포트는 정맥(혈관)을 통해 심장 가까이의 굵은 혈관까지 삽입되는 관(카테터)의 일종으로, 동전만 한 크기의 원통형 기구를 피부 밑에 이식해서 여기에 혈관으로 통하는 주사관이 연결된다． 매번 팔의 혈관을 찌르는 불편을 덜어주어 항암치료 등 반복해서 정맥주사가 필요한 환자의 치료에 사용하는 것이었다．
카지노 가입 쿠폰는 잦은 항암에 혈관이 손상될 수 있어서 가슴에 케모포트를 심은 암환자였다．
내가 밤에 화장실에 갈 때마다 카지노 가입 쿠폰는 어둠 속에서 새벽까지 휴대폰을 보고 있었다． 자신의 병에 대해서 얼마나 많이 검색했을까． 여명이나 부작용을 검색하며 남겨질 아이들을 걱정했을 카지노 가입 쿠폰를 생각하면 마음이 아프다．
카지노 가입 쿠폰가 면역 항암 후 퇴원했다가 표적항암을 하고 독성항암을 하고 재활병원과 요양병원을 거치고 고창 선운사 근처의 시골집에 이르기까지 연락을 주고받았다． 나았다가 다시 재발했을 때에도 연락을 주고받았다．
그 사이 카지노 가입 쿠폰의 아이들 중 한 아이는 고등학교를 졸업하고 대학에 갔다． 카지노 가입 쿠폰는 나에게 아이들 이야기를 제일 많이 했고 아이들 걱정을 제일 많이 했다． 카지노 가입 쿠폰와 같은 병원에 있다가 퇴원한 나는 초등학생이 된 아들을 키우면서 이런저런 고민을 카지노 가입 쿠폰에게 많이 상담했었는데 카지노 가입 쿠폰는 내가 엄마로서 부족한 것 같다는 자책의 말을 하면 엄마는 그저 있어 주는 것만으로도 좋은 거라고． 이 세상에 엄마가 제일 좋은 거라고． 엄마인데 아이 옆에 건강하게 있어 줄 수 있으니 얼마나 좋으냐고．
아이 때문에 속상하다고 하면
자신은 아이들 결혼식에 앉아 있는 사람이 되는 것이 소원이라고 했다．
내가 입원했던 병동은 암병동이었고 복도에는 오늘이 생의 마지막이라고 해도 이상하지 않을 사람들이 벽을 짚고 안간힘을 써 한걸음 한걸음 운동을 하는 모습도 보였다．
다른 사람의 눈에는 마지막이 다 온 것처럼 보이지만 각자 순간순간에 최선을 다하는 그런 생의 모습．
당시는 코로나 전이라서 면회가 자유로운 편이었는데，
저녁이 되면 복도를 걷고 있는， 누가 보아도 여명이 얼마 남지 않았을 것 같은 남자가 면회 온 어린 아이들을 만나 환하게 웃는 모습도 볼 수 있었다．
２０１５년에 그 병원에 입원했고 그 해 다니던 사무실에서 퇴사했다． 그리고 또 １０년이 지났다． 자신도 힘든 처지에 있으면서 나에게 친절하고 다정했던 옆침대 카지노 가입 쿠폰를 잊을 수 없다． 카지노 가입 쿠폰는 없지만 카지노 가입 쿠폰의 아이들을 세상의 모든 신이 보호하고 이 아이들에게 세상의 모든 빛과 행운이 직진하기를 바란다．
그리고 내가 앞으로 소박하고 일상적인 것에 감사함을 느끼면서 삶의 본질을 벗어나지 않기를 바라본다．
