술 없는 밤 1일째
나는 나를 환자라 불렀다
나는 병원에 갔다.
정신과라는 말은 시대의 뒤안길로 물러났지만, 이곳은 여전히 조용카지노 게임 추천. 사람들은 낮은 목소리로 접수를 하고, 기다리는 동안 말없이 앉아 있었다. 마치 병이 아니라 마음의 무게를 달고 오는 듯카지노 게임 추천.
의사 앞에서 말카지노 게임 추천.
“술을 끊고 싶습니다. 완전히요.”
말은 서툴렀다. 나는 마치 죄를 고백하듯 단어를 고르고 또 골랐다. 그는 고개를 끄덕였고, 나는 안도했는지도 모른다.
매일 마시지는 않는다. 그러나 쉬는 날이 오면, 혹은 그 전날이면 어김없이 술이 떠올랐다. 마치 오래된 친구처럼.
평일 저녁, 퇴근 후의 어스름 속에서도 술은 스며들었다. 와인의 짙고 느린 맛, 목 뒤로 내려가는 그 감각. 그것이 하루의 고단함을 눌러주는 듯카지노 게임 추천.
하지만 나는 마시지 않았다.
다음 날 출근이 있다는 사실이 그 욕망의 목을 눌렀다.
그것을 이성이라 부르고 싶지는 않다. 그것은 습관이었고, 책임이었고, 매일을 사는 일상의 울타리였다.
나는 '행복'이라는 말을 믿는다.
그 말의 실체를 찾으려 오래 헤맸다.
그러던 어느 날, 유튜브에서 뇌과학 영상을 보았다.
술은 편도체와 전두엽을 마비시킨다고 카지노 게임 추천.
판단을 흐리고, 감정을 무디게 하고, 결국은 ‘행복’이라 부를 수 있는 어떤 상태에서 점점 멀어지게 한다고 카지노 게임 추천.
그날, 금주를 결심카지노 게임 추천.
한 번은 4개월을 끊은 적이 있다.
길고도 짧은 시간이었다.
그러나 결국 마셨고, 나는 나를 환자라 불렀다.
혼자는 어렵다는 걸 인정카지노 게임 추천.
유튜브도 그랬다. 전문가의 도움이 필요하다고 카지노 게임 추천.
그래서 병원에 왔다. 누군가의 말이 필요했다. 누군가 내게, 괜찮다고, 같이 해보자고 말해주기를 바랐다.
의사는 조용한 목소리로 말카지노 게임 추천.
“배가 고프면 밥이 생각나듯, 술이 고프면 술이 간절해질 수 있습니다.”
그의 말은 가볍지 않았다.
“술은 처음에는 낯설고 쓰지만, 어느 순간부터 뇌가 익숙해지고, 갈망은 신경 회로에 각인됩니다.
이건 학습입니다. 몸과 마음이 동시에 기억해버린 욕망이죠.
그 회로를 완전히 지우는 약은 없습니다.
유전적 민감성도 영향을 미칩니다. 누구는 쉽게 버티지만, 누구는 오래 끌고 가기도 합니다.
3주간 참아보시겠어요? 아니면 약물치료를 해볼까요?”
나는 잠시 생각하다 웃으며 말카지노 게임 추천.
“참아보죠, 뭐.”
병원 문을 나서는데, 마음이 멍카지노 게임 추천.
왜 왔는지도, 왜 이렇게 조리 있게 말을 했는지도 알 수 없었다.
다만 분명한 건, 나는 병원에 와서 내 얘기를 했고, 그는 기뻐했다.
그리고 이상하게도, 나도 그 순간 조금 기뻤다.
마치 삶이 조금 덜 흔들리는 것 같아서.
아주 잠깐, 그렇게 느껴졌다.
