괌에는 다시 안 갈 거야
왜냐하면
내가 외국에 나가 본 건 딱 한 번, 10년 전 신혼무료 카지노 게임이 전부다. 해결되지 않는 집 문제, 결혼 직전 수중에 돈 한 푼이 없는 상황을 억지로 외면하고 남들 다 가는 신혼무료 카지노 게임을 준비했다. 둘 다 해외무료 카지노 게임 경험이 없어서 남편의 지인이 소개해 준 무료 카지노 게임사의 제안에 따라 괌 허니문 패키지를 골랐다. 다년간의 오타쿠 생활로 익숙하게 느껴지는 일본에 가보고 싶었지만, 내 고집으로 간 무료 카지노 게임이 별로라면 높은 확률로 닷새 내내 툴툴댈 남편을 감당하고 싶지 않았다. 다들 좋다는 바닷가 휴양지, 지금이 아니면 언제 가보겠어? 태어나 처음 비키니 수영복을 샀다. 그러나 입는다는 상상만으로도 부끄러워 비키니에 점프슈트 세트인 수영복을 샀다. 남색에 희고 노란 잔꽃무늬가 가득한 수영복이 마음에 들었다. 수영은 못하지만, 기분은 낼 수 있겠지. 그러려고 가는 무료 카지노 게임이니까.
여러 차례 괌에 다녀온 친구를 만나서 온갖 맛집 리스트를 받았다. 브라질식 바비큐가 맛있다는 식당은 우리가 묵는 호텔에서 가까워서 마지막 자유무료 카지노 게임날에 꼭 가보리라 마음먹었다. 무료 카지노 게임 시작부터 항공기 지연과 렌즈 사건(/@muwiza/131)으로 한바탕 난리법석을 떨었지만, 뙤약볕 아래 명도와 채도가 한껏 높아진 풍경에는 마음이 열렸다. 간밤에 근처 호텔에서 있었던 사고 소식을 전하는 가이드 아저씨도 즐거워 보였다. 우리까지 세 쌍의 부부가 함께 차를 타고 섬 여기저기를 돌았다. 경치가 아름다웠던 절벽과 바다, 걸어 다니는 야자나무, 철판 요리와 볶음밥... 휴양지의 무료 카지노 게임은 그저 그랬다. 괌이 원래 그런 건지도 몰랐지만, 별로 재미가 없었다. 수다스러운 가이드의 말에 맞장구치는 일에 지쳤지만, 나이가 지긋한 아저씨의 말을 무시할 수도 없었다. 다른 부부들은 서로 귓속말을 주고받으며 웃는데, 내 남편만 세상 근엄한 얼굴로 조직 보스처럼 앉아있으니 가이드 역시 나를 배려해서 자꾸 말을 걸어주었는지도 모를 일이다.
허니문 패키지여서 다행이었다. 정글을 가로지르며 덜컹거리는 ATV를 타보고(운전하는 현지인이 baby? no baby?라고 물을 만큼 임신부도, 아기를 데리고 온 부부도 많았다), 짧은 집라인에서 꺅 소리도 질러보았다. 잘 기억나지 않는 공연을 보았고, 모래알이 별 모양이라는 해변을 거닐었다. 나뭇잎인지 나무껍질인지로 만든 장미꽃을 받아서 숙소까지 들고 왔고, 수줍게 하파데이(Hafa Adai-원주민 차모르인의 언어로 '안녕')를 말하며 기념사진도 찍었다. 돌고래를 보러 간 날에는 어쩐지 찜찜한 장비로 스노클링도 했다. 하기 싫어하는 남편을 억지로 끌고 호기롭게 물에 들어갔는데, 무서워 죽을 뻔했다. 바닷속 풍경은 신비로웠지만, 경이로움보다 큰 두려움을 극복하기에는 짧은 시간이었다. 소금물로 끈끈한 몸을 대충 닦고 맥주를 마실 때, 멀리 가는 돌고래 떼와 커다란 배를 구경할 때, 새카맣게 탄 크루즈 가이드의 재미없는 농담을 들을 때, 어떤 순간에도 집중할 수 없었다. 누가 누가 더 다정한가 뽐내는 커플들 사이에서 한 줌 부드러움 없이 뚱한 나와 남편이 부끄러웠다. 촌뜨기 같으니.
틈틈이 남는 시간이 많은 무료 카지노 게임이었다. 허니문이라 그런지 원래 괌 무료 카지노 게임 패키지가 그런지 알 수 없었다. 그저 주어진 시간표에 따라 나오라면 나오고, 쉬라 하면 호텔에 들어갔다. 테라스에서 바다를 바라보며 고디바초콜릿을 실컷 까먹었다. 괌 무료 카지노 게임을 고집했던 남편은 해변이 더워 나가기 싫고, 바닷물은 끈적대서 싫다고 했다. 몇 번이나 졸라서 바닷가에 나가 겨우 사진을 찍고, 애원해서 호텔 수영장에 갔다. 수영도 잘하면서 수영장에 발끝도 담그지 않는 남편을 도무지 이해할 수 없었다. 남편은 그늘진 곳에 있는 벤치에서 꼼짝도 하지 않고, 일본인 가족들이 물을 찰박대며 노는 풀장에 나 혼자 들어갔다. 일본어와 영어가 일렁이는 풀장에서 수영을 못하는 나는 여기저기를 왔다 갔다 헤매다가 금세 밖으로 나왔다. 호텔방에 돌아와 씻으며 속상한 마음을 모두 남편을 향해 밀어냈다. 관광도 심드렁, 물놀이는 철벽 거부, 알아온 맛집도 가지 않겠다는 남편과 같이 있고 싶지 않았다. 하지만 아무 방법이 없었다. 결혼한 사이에 안 놀아준다고 헤어질 수는 없지 않은가? 다른 부부는 서로 잘 노니 어쩌니 비교하며 서운하다고 말하고 싶지도 않았다.
부드럽고 다정한 서울말들 사이에서 유난히 무뚝뚝한 우리 부부의 경상도 사투리를 의식하지 않아도 되는 자유 무료 카지노 게임날은 편할 줄 알았는데, 그렇지도 않았다. 렌터카 업체에서 차를 받아 출발할 때까지만 해도 좋았다. 매일 해가 뜨듯 떠오르는 무지개에 감탄하고, 남들 없이 둘만 있는 드라이브가 편했다. 버거킹에서 쑥스러움을 무릅쓰고 햄버거를 주문했고, 미드에서 보던 시나본에서 커피와 빵도 샀다. 괌 무료 카지노 게임에서 다들 간다는 쇼핑몰에 갔다. 가족들에게 줄 선물을 사는 의무를 다하자 흥미가 떨어졌다. 애초에 나는 쇼핑을 좋아하지도 쇼핑몰 구경을 즐기지도 않는 사람이었다. 사고 싶은 물건도 별로 없었고, 알아듣는다고는 해도 기어들어가는 영어로 직원들에게 말 건네기가 힘들었다. 느긋하고 친절한 직원들이 웃는 얼굴로 나를 대해주어도, 무일푼으로 간 백화점 매장에서 점원이 아래위로 짯짯이 훑어보는 시선을 느낄 때처럼 자꾸 주눅이 들었다.
한국보다 저렴하다고 해서 찾아간 쇼핑몰에서 아가일 무늬 니트를 하나씩 샀다. 마음에 들었다기보다는 여기까지 와서 몇 시간이나 돌아봤는데 맨 손으로 돌아갈 수 있겠느냐 하는 오기와 억지로라도 알콩달콩 신혼부부를 연출해야 한다는 강박으로 산 옷이었다. 본래 옷가게에 거의 가지 않고 몇 년째 인터넷 쇼핑에 익숙한 나에게 괌의 쇼핑몰은 매력 없는 장소였다. 엄청 넓고 무언가 무지막지 많았지만, 사고 싶은 물건은 발견하지 못했다. 남들 다 좋다는 건 대부분 별로였던 내 성격이 극적으로 변할 리가 만무했다. 있는 의욕, 없는 기력 다 끌어모아 즐겨보려던 허니문은 내 취향이 아니었다. 본인이 우겨서 온 무료 카지노 게임지이니 별 말은 없었지만 남편 역시 딱히 즐거워 보이지 않았다. 내가 찾아보면 매번 흡연구역에 가 있던 남편은 나보다도 무료 카지노 게임에 대한 기대가 낮았을지도 몰랐다. 출근 대신 바다를 보며 쉬는 정도에, 휴양지에서 때맞춰 먹는 끼니면 만족하는 건지도 몰랐다.
즐겁지 않은 신혼무료 카지노 게임에 대한 불편한 마음은 자연히 결혼 자체에 대한 의구심으로까지 번져갔다. 시누이와 조카에게 줄 선물을 사서 계산을 하려고 서있는데, 또 남편이 보이지 않았다. 말도 없이 담배를 피우러 나간 거였다. 두리번대다 멍하니 서 있는 내 표정이 적잖이 울적했는지(살짝 눈물이 날 것 같은 기분이었다.) 계산대에서 마주친 젊은 남자 직원이 우려스러운 표정으로 괜찮은지 물어보았다. 괜찮다고, 남편을 기다리고 있다고 대답했더니 할인 쿠폰을 주었다. 오늘밤이면 떠날 곳이었지만 거절하지 않고 쿠폰을 받아 나왔다. 마지막날이 되자 성의가 없어지다 못해 냉랭해진 가이드 아저씨는 저녁 식사 약속을 지키지 않았다. 남편은 새로운 식당에 가자는 내 제안을 끝내 무시했고, 우리는 이틀 전에 갔던 낡은 한식당에서 부대찌개를 먹었다.
괌을 몰랐던 나는 괌이 싫어졌다. 해외무료 카지노 게임을 몰랐던 나는 해외무료 카지노 게임도 싫어졌다. 면세점이든 쇼핑몰이든 지긋지긋했다. 낯선 공간에서 찌그러지는 자신이 그 어느 때보다 더 모자라게 느껴졌다. 아주 한참 후에야 남편 역시 나와 같은 마음을 느낀 게 아닐까 추측해 보았다. 낯선 곳에서 모험을 즐기는 설렘이 끝내 꽁꽁 싸맨 어색한 긴장감을 넘어서지 못했겠지. 화사하게 웃는 사람들에게 둘러싸일수록 나는 여기에 속하지 못한다고, 절대 이 분위기에 녹아들지 못한다고 단정 짓는 체념이 우리에게 가득했겠지. 해외무료 카지노 게임은 사치다. 굳이 비행기 타고 외국 나가서 무얼 그리 즐긴다는 거냐. 요즘도 내가 자주 하는 말속에는 휴양지에서 돈 생각을 잊지 못하고 각박한 셈을 해야 하는 자신을 향한 자조가 섞여 있다. 영어 하는 사람들 사이에서 유쾌하게 더듬을 자신감이 없는 나에게 느끼는 부끄러움이 언제까지고 사라지지 않는 한 해외무료 카지노 게임을 향한 나의 일침은 떳떳하지 못할 것이다. 아가일무늬 니트와 비키니를 볼 때마다 괌에서의 불편함이 치솟아 헌 옷수거함과 쓰레기통으로 처분했다.
