자꾸 다 좋은 듯 구는 카지노 쿠폰
카지노 쿠폰와의 시시한 대화
대학에 들어가자마자 나는 명백히 있지만, 실체를 알 수 없는 문제에 시달렸다. 진단받지 않아도 알 수 있는 우울과 무기력, 그에 따른 알코올 의존, 하고 싶은 일이 없고, 내가 원하는 일은 그 어떤 것도 할 수 없다는 무력감에 시달리며 불행했다. 옛날이야기에 나오는 ‘가난하지만 착한 가족’으로 살아도 복을 받지는 못했다. 그런 이유로 슬퍼할 수 없다는 걸 알고 있었지만, 실제로 그런 이유로 슬프고 불행할 수 있었다. 남동생은 병석에 누운 할머니에게 방을 내주어야 했고, 엄마는 간병과 인쇄소 일에 살림살이까지 맡아 피곤할 시간조차 없었다. 첫딸이 공부를 전혀 하지 않고 술을 자주 마시고 다니니 엄마는 걱정이 커졌고, 언제나 그랬듯 시골에서 농사짓느라 부재중인 카지노 쿠폰가 왔을 때 딸과 대화를 해보라고 했다. 카지노 쿠폰도 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰랐겠지만, 아무튼 두 사람은 자주색 식탁에 니은으로 앉았다.
카지노 쿠폰가 나를 걱정한다는 것은 알 수 있었다. 내가 정신을 차리고 공무원 공부라도 하길 바란다는 것도 잘 알았다. 나는 아무것도 하고 싶지 않았다. 아무 노력 없이 당장 이노무 집구석에서 벗어나고만 싶었지만, 방법이 없을 뿐이었다. 카지노 쿠폰의 다정한 질문들에 내가 별 대답이 없자 카지노 쿠폰가 말했다.
“너희들은 어떤지 모르겠지만, 카지노 쿠폰 엄마는 이만하면 잘 살아왔다고 생각한다. 나쁜 짓을 하지도 않았고, 남한테 피해를 주지도 않았고 도리를 하고 살았다. 너도 나중에 결혼해서 살아보면 알겠지만, 부부간에 사이가 좋기도 쉽지 않다. 카지노 쿠폰 엄마는 서로 배신하지 않고 잘 지내왔다. 여러 가지로 부족하겠지만, 카지노 쿠폰는 최선을 다하고 있다.”
그래서 어쩌란 말인가? 인간이면 당연히 그렇게 사는 거 아닌가? 나도 인간이 지킬 도리는 다하고 살고 있다. 인간으로 해야 할 도리를 다했으니, 나도 알아서 잘 살라는 말인가? 다른 집 애들은 나처럼 거지같이 살지 않는다고, 내 친구 부모들은 밭에 가서 일을 해야만 용돈을 주는 사람들이 아니라고, 해주는 것 없으면서 공부 잘하라고 다그치지 않았다고, 자취하는 복학생 남자 선배들도 나보다는 옷이 많다고, 내가 제일 거지 같다고. 이런 말을 할 수는 없었다. 나는 일평생 어른 공경을 모르고 버릇이 없었지만, 바보에게 바보라고 놀리지 않았고 가난뱅이에게 가난을 지적하지는 못했다.
“카지노 쿠폰, 나도 다 말하고 싶고 카지노 쿠폰 엄마랑 편하게 지내고 싶은데, 그게 정말 안 된다. 그냥 다 너무 힘들다.”
눈물이 흘러나와 자리에 앉아 있을 수 없었다. 카지노 쿠폰와의 대화는 그걸로 끝이었고, 20년이 지난 요즘허허실실 잘 웃는 카지노 쿠폰는 내가 무슨 말을 하든 듣고 앉아만있다.
“카지노 쿠폰는 이런 촌구석에서 잘난 사람 취급받으면서 평생 살아서 뭘 모르지. 우리는 있는 애들 사이에서 없이 자라서 카지노 쿠폰처럼 잘난 척 못 해. 제사 때는 밤 하나 깎으면서 유세 부리지 말고 전이라도 구워. 나이 일흔 넘도록 밥을 못 차려 먹어? 카지노 쿠폰 죽기 전에 카지노 쿠폰가 차려주는 밥 한 그릇 먹는 게 내 소원이야.”
내 고뇌의 뿌리에는 뒤틀린 가부장제를 계승하되 용기는 없었던 원조 효놈 카지노 쿠폰가 있고, 그런 카지노 쿠폰에게 인정받고자 자아를 내던진 엄마가 있다. 마흔이 넘고 나니 이 동네에서 이만하면 멀쩡한 가정이라는 판단이 들어(다들 어찌 그리 개판으로 사시나요. 물론 평온한 집은 말할 거리가 없어 내가 모르는 거겠죠) 그러려니 하게 되기도 했지만, 아무튼 마음에 들지 않는다. 성에 차지 않는 집구석이다.
