요즘 나는 한정연 작가의 산문 <무료 카지노 게임 인간 책을 읽고 있다. 한 사람이 여러 개의 이름으로 여러 역할을 하며 좋아하는 일을 더 좋아하는 마음으로 해보자는 내용의 책인데 읽는 내내 머릿속 한가득 채우는 말이 ‘소설을 쓰자 ‘는 거였다.
결혼을 하고 전업주부의 이름으로 살 때 다음 포털 사이트에서 블로그를 개설했던 적이 있다. 네이버 블로그와 브런치와는 별개로 또 다른 글 쓰는 자아, 더 깊게 말하자면 무료 카지노 게임을 쓰는 다른 닉네임을 가졌던 것이다.
동경하던 작가의 이름을 빌려 여자 주인공을 만들었고 그녀도 나처럼 결혼 후 집에서 글을 쓰며 담배도 태우도 와인도 홀짝 마시는 그런 근사한 여류 작가의 인생에 대해 썼던 것 같다. 초반의 초반도 쓰지 못하고 일을 시작해 그 닉네임으로는 접속한 지 꽤 오래되었고 몇 주전 다음 사이트에 로그인을 하려 하니 블로그가 폐쇄되었다는 메시지를 받았다. 당황하면서 이곳저곳을 클릭하며 그때 썼던 글을 뒤져보았지만 정말 흔적도 없이 공기 중의 먼지처럼 사라져 버려 아쉬웠다. 그래서 그 뒤로 다시 무료 카지노 게임을 써야겠노라 마음을 먹었다.
왜 무료 카지노 게임이냐면 나도 모른다. 에세이 작가로서도 크게 성공하지 못한 주제에 무슨 무료 카지노 게임을 쓰겠냐며 스스로에게 물어보지만 의외로 유쾌하게 “뭐 안 될 것 있나” 싶은 마음이 든다. 무라카미 하루키도 어느 날 갑자기 무료 카지노 게임을 썼다는데 나라고 뭐 못 쓰란 법이 있나 싶기도 했고 내 마음의 혼란스러움을 에세이의 형식이 아닌 무료 카지노 게임의 주인공 뒤에 숨어 부끄러움 없이 내보이고 싶은 욕심이 들었다.
희한한 건 이 마음을 먹자마자 뭔가 든든한 빽이 생긴 것 같은 느낌이었다. 본질적으로 이 무료 카지노 게임의 이야기는 남에게 들려주고 싶은 말보다 나 스스로 읽고 싶은 이야기를 쓰는 것에 가까웠고 고로 청소 노동자로 일하는 어떤 아주머니가 주인공인데 이름과 직업, 친구관계, 현재 상황들 몇 개를 추스르고 에피소드를 짜는 작업만으로 하루의 몇 순간이 재밌기 시작한 것이다.
출근할 때나 퇴근할 때 주인공 이름을 몇 개씩 후보군에 넣어두고 잘 어울리는 이미지를 찾는 일이 나름대로 꽤 진지했고 회사에서 틈틈이 메모장을 열어 그녀가 해야 할 말과 지켜야 할 몇 가지의 세계관을 적는 일이 즐거웠다. 아직 첫 문장을 쓰지도 않았지만 그녀는 벌써부터 내 뒤에서 나를 응원하는 것도 모자라 외롭고 불안한 마음을 들킬 때마다 아직 시작도 안 한 무료 카지노 게임 뒤로 숨을 수 있게 해 주었던 것이다.
앞서도 말했지만 많은 것을 숨기며 드러내는 내 무료 카지노 게임 속에서 그 말은 곧 “이것이 나의 모든 진심이자 진실이다”라는 선언이었다. 그건 내 삶의 자세이기도 하다. 자꾸만 자주 휘발되는 가치에 관한 것, 내가 가장 가치 있다고 생각 했던 것들이 지나가는 시간에 의해 가치 없음이 되어가는 것. 그리고 그것을 무료 카지노 게임 속에서 지켜보고자 했던 나. 여전히 내 안에서 가치로 남겨져 있지만 타인들에 의해 무가치해지는 무언가에 대해 써보고자 했던 것이다.
한정연, 무료 카지노 게임 인간
의외로 이 공간은 아늑했다. 내가 지키고자 하는 무료 카지노 게임들을 만들었고 몇몇의 고생을 통해 성장시키는 세계의 신이라도 된 듯이, 그 마음이 현실의 나를 지켜주기도 하는 것이다.
그녀의 세계관은 곧 내 생각과도 같아서 우리는 다른 공간에 살고 있는 도플갱어 같기도 했다.
공책의 몇 페이지를 그녀의 세계에 할애하며 깨달은 건 내가 당신을 창조해내고 있는 게 아니라 당신이 또 다른 나를 만들어주고 있는 거였고 언제 완성될지 모르는 소설 쓰기는 현실을 무료 카지노 게임시켜 주는, 고마운 세계임에 틀림없다.
이 글 화면을 닫으면 다른 글 화면이 나의 무료 카지노 게임처가 기다리고 있다. 가자, 그곳으로.