끄적임의 대마왕
분출
그땐 국민학생.
6학년 1학기때 부카지노 게임 추천을 했다. 왜 되었는지도 기억 안 나고, 하고 싶었던 건 아니었던 게 분명하다. 1학기가 끝날 무렵 카지노 게임 추천이 전학을 갔고, 카지노 게임 추천이 되었다. 얻어걸린 카지노 게임 추천의 신분으로 전교 카지노 게임 추천회의라는 것을 나갔는데, 난 그날 거기서 뭔가에 이끌려, 수두룩 농담만 해댔다. 어린아이치고는 모두 진지했던 시간이었는데, 나의 농담들은 그들 사이에서 여유로 보였는지, 뭔가 더 있을 것 같았는지, 얼핏 기억으로는 호감의 눈길이 느껴져서 열심히 더욱 말도 안 되는 농담들을 했었다. 스탠딩 코미디 스테이지에 올라서서 본격적인 말 전에 삑사리난 기침소리가 관객에게 웃음을 줘버린 상황이라고 해야 할까. 그렇게 난 그 자리 이후 국민학교 전교회장이 되었다.
내 인생 미스터리 중 하나였던 사건이다. 그때 얻은 전교회장자리는 6학년 2학기에 해당되었고, 그 짧은 반학기의 기간은 마치, 대통령이 잠시 자리를 내려놓은 시간에 껴맞추어진 누군가의 시간처럼, 내게도 무언가 했던 기억은 없다. 그런 내게 졸업식 때 그들은 장학금과 표창장을 주었다. 그 후로도 카지노 게임 추천이나 부카지노 게임 추천 같은 것들을 가끔씩 했는데, 난 누군가를 이끌거나 앞에 나서는 것을 좋아하지 않았기에 스스로도 설명할 수가 없다. 그런 이력을.
카지노 게임 추천으로 칠판을 향해 걷는다. 선생님께서 내게 무언가를 기대하는 눈으로 쳐다보고 계신다. 대부분 그랬다.
몸을 돌린다. 곧 쓰러질 것 같은 환자가 된 것처럼 나는 교탁을 양손으로 부여잡는다. 그건, 멍해진 머릿속에 회오리 서너 개가휘감는 듯한 고요한 혼란에서 죽기 싫을 만큼의 부여잡음이었다. 같은 반 친구들이 조용하다. 나의 입을 쳐다보고 있으려나. 나의 첫마디를 기다리는 걸까. 나를 쳐다보지 말아줬으면 하는 마음과 동시에 어서 이 시간이 흘러갔으면 좋겠다는 마음으로, 말들을 꺼낸다. 곧 울어버릴 것 같은 감정이 토할 것같이 올라온다. 왜 사람들 앞에서 말을 할 땐 눈물이 날 것 같은 목소리가 되는 거지. 눈앞은 깜깜하고, 평소 우리들만의 농담을 하는 친구의 얼굴도 그 자리에선 냉정하다. 혹은 나를 가엾게 쳐다본다. 볼의 살은 진동기를 댄 것처럼 파르르 떨어대고, 그 떨림은 경직으로까지 이어진다. 너무 괴롭고 무섭다. 이 자리에 설 때마다 참으로 두렵다. 어쩌다가 그야말로 짧은 전달 사항을 한 단어에 모두 합쳐서 말해버린 듯이 힘을 주고 성공한 날에는, 겨우 살았다는 안도감 마저 들었다. 내가 이걸 왜 자꾸 한 거지. 중2 때도 부카지노 게임 추천 중3 때는 또 카지노 게임 추천. 교탁은 자꾸 내게 움켜쥐라고 말한다. 왜 자꾸 시키는 거지.
중3 때 사춘기가 찾아왔다. 그 짧은 시절 난 분노의 주먹을 곧 잘 휘둘러댔다. 그 주먹들은 내가 교탁 앞에서 말할 때 냈어야 할 용기처럼, 소녀같이 우스꽝스러웠고, 가다듬지 않은 휘둘림 들이었다. 그 반항심들은 이윽고 선생님께 닿았다. 존함도 기억나는 그분의 나를 바라보시던 눈빛을 기억한다. 난 선생님께 카지노 게임 추천으로서의 언행을 모두 고스란히 빼고 난 나머지의 말들을 했다. 멸시와 비꼬임의 말들을 해댔다. 그것은 교탁 앞에서 벌벌 떨며 축적해 둔 울분의 다른 형태였다. 몇 년간 쌓인 그것은 선생님께 비정상적인 행동의 끝을 보여주었다. 그건 집안에서 버릇없는 막내아들이 엄마에게 했을 언행들이었다. 그때마다 선생님께서는 뒤틀어진 카지노 게임 추천인 내게 엄마의 마음으로 받아주시고, 오히려 감싸 안아주셨다. 선생님을 이겨버렸다고 생각한 사춘기의 카지노 게임 추천은 한발 더 나아가, 얼마든지 더 삐뚤어졌으며, 교실 내에서 열심히 더욱 몰래 망가질 수가 있었다. 중학교를 졸업할 땐 잘못의 뉘우침을 정중히 갖춘 사과의 말 같은 것을 나는 하지 않았고, 선생님의 끝없는 사랑을 그런 식으로 거쳤다. 고등학생이 되며, 난 말을 잃었다. 조용함에서 더 아래로 푹 꺼진 듯 이상해 보일 위험이 있는 침묵의 파티에 초대되어 카지노 게임 추천 따위와는 전혀 상관없는 생활이 시작되었다.
글쓰기는 그때쯤의 나처럼, 교탁이 아닌 교실 맨 뒤에 앉아서 모두의 등을 쳐다보며 혼자 침묵의 언어로 하나도 떨지 않으며 하루 종일 입술을 씰룩거리며 사유하는 나를 꼭 빼닮았다. 선생님의 용서도 필요치 않다. 사람들의 등에서 이야기들이 번진다. 칠판은 하늘색으로 퍼져 어느새 하늘처럼 솟구친다. 자리 뒤의 나는 침묵의 언어로 모두를 구타하는 일진이고 시인이다. 말보다 침묵의 씰룩거림이 편한걸 그때 알게 된 것이 분명하다. 그렇게 책대신 공책에 쓰잘데 없는 낙서를 하기 시작했다. 낙서들은 교탁을 부여잡고 죽기 싫어 내었을 용기의 에너지만큼, 괴랄하고 정신없다. 미친놈의 낙서를 받아들인 미술 하는 친구를 만나고, 난 나의 세계로 빠져들었다. 음악을 목숨 걸고 좋아했고, 자위를 해댄다. 창가에 걸친 나의 팔에서 어른을 흉내 내는 근엄함이 수줍게 다리를 떨어대었다. 카지노 게임는 나를 작가로 인정한다고 말하며, 그때의 나를 소환해 주었다. 안정되지 않고 불안정 자체였던 나와 합체하게 해 주었다. 마구 글을 써버린다. 건방진 고등학생의 세상 무서울 것 없는 용기로 글 따위 침 뱉어 버리듯이 글을 써버린다. 사유하며 괴로워하듯, 작은방 그럴듯한 그림자의 형체를 음미하며 키보드 위에 정액을 뿌려댄다. 이렇게 쓰면 이런 글이 되었고, 저렇게 쓰면 저렇게 되었다. 대충 그럴듯하게 쓰면, 얼추 그렇게 돼버렸다. 허공에 싸지른 수많은 사정들이 영혼 없고 알 수 없는 존재를 남겼다.
무슨 말을 하고 싶었던 걸까. 내 삶은 카지노 게임 추천 앞을 벗어났다고 생각했지만, 사실은 아무도 없는 교실 앞 카지노 게임 추천 앞에 서서 누군가 한 명쯤 내 이야기를 들어주고, 중3 때의 따스한 마음의 선생님의 눈빛으로 나를 안아주길 기다렸던 걸까. 사춘기가 끝나지 않았던 것일까. 나는 울고 있는 걸지도 모른다. 어른의 목소리로 꼬마아이처럼.
태어난 고향. 이문동에서의 어릴 적 기억이 떠오른다. 4살즈음였다. 같은 골목 동현이라는 친구와 놀다가 집으로 향했고, 녹색 대문이 닫혀 있었다. 엄마를 계속 불렀고, 문은 열리지 않았다. 대문 앞 계단에서 앉아 난 엄마를 기다렸다. 문은 열리지 않았고, 내게 밥을 먹일 시장을 보고 오신 엄마를 보았다. 그때 난 우두커니 땅을 보며 기다린 시간들이 억울했는지, 한참을 울었다. 울고 나서는 아마도 웃었다. 밥도 맛있게 먹었을게다.
