매거진 아들과 나

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 내이름은빨강 Nov 09. 2020

욕구와 선택 사이 카지노 게임 자란다.

소비요정의 좌충우돌 육아

지난 7년간 아이를 키우며 갖은 육아용품을 사고 실패했다. 옷도 장난감도 많이 사 주지 않은 엄마지만 출산 직전에는 막연히 가슴에 품은 낭만주의적 로망에 기대거나 인너넷과 주변 사람들의 경험에 의해 이런저런 물건들을 사들이고는 했다. 그중에는 유용한 것도 있었지만 쓸모없는 물건도 많았다. 육아를 해 본 적이 없었고 주위에 출산하고 몇 년 안의 경험을 한 이들이 많이 없었던 데다 소비 요정의 욕구를 육아용품 구입이라는 이유로 죄책감 없이 풀 수 있었다. 덕분에 그 시절 구매한 것들은 쓰지도 못한 채 정리되거나 지인의 손에 넘어간 것들이 꽤 많다.


그때는 죄책감을 느끼면서도 소비욕을 조절하기가 어려웠지만 지금은 사뭇 달라졌다. 평생의 숙제이던 옷에 대한 욕구가 확연히 줄었다. 여전히 옷을 좋아하지만 '저걸 입고 어딜 가겠어?'라고 실질적인 생각을 하는 순간, '그럼 다음에 또 보자!'며 쿨하게 안녕을 고할 수 있는 멘털을 장착하게 되었다. 가끔 봄바람이 살랑살랑 불거나 캐럴송이 울려 퍼질 때면(왜 그럴 때면 옷 지름심이 찾아오는지는 아직 모르지만) 적당히 흔들려주면서 니트나 슬랙스 한두 벌 정도 질러보지만 사회생활을 하면서 옷차림에 무심하기만 할 수는 없으니 그 정도는 괜찮지 않을까 자기 합리화를 한다.


분명이제는아이것을챙긴다며실은나의소비욕구를충족시키는일도많이줄었다. 3~6살사이에는여기저기에서입던옷을많이받기도해서내복3벌정도나준비해돌려입혔다. 종종직구로아우터나바지등을사주긴하지만요즘은바쁘고귀찮아그것조차뜸해진지오래. 집근처아웃렛백화점에들러철마다적당한상하의를두어벌준비해한계절씩나는걸로도아이는잘크고있다. 여러벌있다해도입는것만입는확고한취향의소유자인아들덕분에옷값도거의안든다. 계절이바뀔때마다그고집꺾느라고생은좀하지만.


찬바람이 불기 시작하자 몸무게는 3년째 그대로지만 팔다리가 자꾸 길어지고 키도 커서 올해는 겨울 아우터를 제대로 장만해 주어야겠다는 생각을 했다. 작년부터 노래를 부르던 롱 패딩과 경량 패딩 조끼를 인터넷을 통해 마련해 주었다. 몇 주 전 시골 갔을 때, 임시로 빌려 입은 할아버지의 플러피 조끼도 원해서 하나 사주마 했지만 올해는 경량패등 조끼만으로도 충분할 듯해서 주문하지 않았다. 이제 겨울용 바지 두세 벌만 챙겨주면 이번 겨울은 문제없을 것이었다.


바빠서커피떨어진것도모르고있다가주말산책겸단골커피집에갔다. 아이가작년롱패딩을처음발견했던ZARA 매장앞을지나게되었다. 카지노 게임매장에들러보고싶다고했고롱패딩은얼마전에샀으니까잘넘어갔는데예정에없던베이지컬러코듀로이재킷을하나구입하게됐다. 코디가딱내서타일이었고, 지금계절에입힐겉옷이마땅찮기도했다. 마음에든다고사달라고조르는데다주말근무, 야근까지한미안함+평소옷을잘사주지않아서이정도는괜찮겠지하는마음이두루작용한쇼핑이었다. 오랫동안핍박받던소비요정의본능이자극을받아깨어난것이기도했다. 마침거리에는이른캐롤송마저울려퍼지고있는게아닌가?


카페에들러커피를사고나니이번에는종종갔던단골피제리아에가고싶다고했다. 마침점심으로파스타를마들어주겠다고말을해둔상태였다. 맛있는마르게리따피자도곁들여먹고싶다나뭐라나... 카페에가는김에한달에한번꼴로들러보는동네서점에도가기로한터라가느느길목에있는식당을지나치다결국카지노 게임의소원을들어주었다. 식사의질에비해가격이바싼건아니지만둘이한끼먹기에저렴한식사는아니다. 예정에없던소비이기도하고.


갑작스러운 재킷 쇼핑과 식사. 그건 아이가 원했지만 결국 내가 카지노 게임한 일이었다. 넉넉하지 못했던 어린 시절, 엄마는 늘 용돈을 받아 사고 싶은 것을 다 사고 나중에 돈이 없어 필요한 것에 쓰지 못하고 쩔쩔매는 무계획적 소비를 우려하며 야단을 많이 치셨다. 그때의 경험 때문에 그럭저럭 넉넉해진 지금도 작은 소비에도 죄책감 같은 감정을 느낀다. 아이가 나처럼 무계획적 소비를 할까 봐 걱정을 하며 무언가를 사 줄 때 지나치게 많은 의미를 부여한다. 전혀 사주지 않거나 무언가를 충동적으로 사주기도 하면서 여전히 그 시절처럼 시행착오를 거듭해 나가고 있다.


품질 좋은 후추 조각과 트러플 오일로 마감한 토마토 미트 소스, 라고 파스타와 신선한 모차렐라 치즈와 바질이 가득 올려진 마르게리따 피자(모든 것은 아들의 취향. 나는 카지노 게임의 권한이 없다.)를 나눠먹으면서 아이가 내게 말했다.


"크리스마스 때 산타 할아버지가 펜타스틱 XXX(로봇인 것 같은데 이름이 어려워 기억나지 않음)를 선물로 주실 거니까 엄마는 내게 할아버지 거랑 같은 조끼를 선물로 줄래?"


카지노 게임의 눈을 마주 보면서 오늘 산 재킷과 책들, 먹고 마시는 것들로 그 조끼를 사는 기회비용임을 카지노 게임의 언어로 설명해 주었다. 그리고 이어서 나의 바람을 말했다.


"갖고 싶은 물건을 다 가질 수 없으니 뭔가를 카지노 게임하는 일이 필요해. 엄마는 무조건 마음에 따랐는데 실패가 많았어. 갖고 나면 처음 마음만큼 좋거나 필요한 게 아닌 물건이 많더라고. 지금도 마찬가지야. 하지만 그러면서 내가 진짜 원하는 게 뭔지 알아가게 되는 것 같아. 헷갈리기도 하고 다 가질 수 없어서 아쉽기도 하지만 카지노 게임을 하면서 내가 뭘 더 원하는지 잘 알게 되니까 멋진 일이기도 해. 엄마는 얼마 전에야 그걸 알았지만 너는 지금부터 천천히 알아갈 수 있으면 좋겠어."


무수히 많은 소유욕의 욕망과 부딪히며 순간의 기쁨과 잦은 실망을 거듭하며 살아가게 되는 것이 자본주의 세계에 사는 우리의 숙명이다. 장강명 작가가 <5년 만의 신혼여행에서 가난한 집 딸인 아내의 가성비를 따지는 여행 방식을 진솔하게 표현한 글을 봤는데 형편이 취향을 결정하는 일이 서글프면서도 그것으로 인해 자신을 만들어 가는 과정의 기쁨과 슬픔을 누리며 살아가는 한 사람으로서 카지노 게임의 그 시간들이 궁금하고 기다려진다.

자본이 무차별적으로 반복해 내보내는 소비와 소유의 환상에 빠지기도 하면서 나의 경험과 감각으로 소비를 해 보고 실패를 거듭하면서 자신을 알아가는 일은 40년을 산 내게도 아직은 어려운 노력이지만 아이가 그 시간을 통해 한층 성장할 것을, 내가 그랬듯이 결국 완벽하지 않아도 자기만의 답을 찾아갈 것임을 지켜보며 기다리고 싶다. 그 끝의 너는 어떤 카지노 게임으로 어떤 모습을 하고 있을까?



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.