첫 온라인 카지노 게임 보내며
첫 책이 절판되었다. 온라인 카지노 게임된 지 꼭 5년 만이다. 첫 책은, 첫눈, 첫사랑 같은 설렘을 준다. 시장은 냉정했다. 이름 없는 온라인 카지노 게임의 이름 없는 책은 조용히 사라졌다. 물론 그건 세상의 끝은 아니다. 세상은 나 없이도 잘 돌아가고, 그 책 없이도 책방에는 책이 넘쳐난다. 그리고 나는 여전히 글을 쓰고 있다.
오래전부터 온라인 카지노 게임가 되고 싶었다. 하지만 꿈은 언제나 내 현실 근처를 맴돌았다. 절박함은 없었고 글쓰기를느슨하게 이어갔을 뿐이다. 그러다가 첫 온라인 카지노 게임가 태어나면서 상황이 바뀌었다. 신생아의 리듬은 아름답지만 무자비했고, 기쁨만큼이나 깊은 불안을 가져왔다. 나 자신을 잃을 것 같은 위기감.내가 그 위기에서 벗어나기 위해 선택한 것은 역설적으로, 끝없이 글을 쓰는 일이었다.
한밤에도 캄캄한 방에서 온라인 카지노 게임가 잠든 옆에 작은 상을 펴고 글을 썼다. 새벽에 온라인 카지노 게임가 울면 아내는 유축을 하고, 나는 저장해 둔 모유를 온라인 카지노 게임에게 먹였다. 트림을 시키고 아기가 다시 잠들던 새벽 시간, 난 다시 노트북을 펴 들었다. 당시엔 몰랐지만, 그 당시 글쓰기는 생존과 자기 보존을 위한 필사적 행위였다.
어느 날 블로그를 통해 글을 읽은 출판사로부터 연락이 왔다. 온라인 카지노 게임 제안이었다. 첫 아이가 5살 때였다. 그렇게 나의 첫 책은 세상에 나왔다. 그 온라인 카지노 게임 나에겐, 말하자면 생존 보고서 같은 거였다. 육아와 자아 사이에서 아슬아슬하게 줄타기하던 어떤 남자가, 끝내 중심을 잡고 버텼다는 작은 증거.온라인 카지노 게임은 큰 감동이었지만, 책은 잘 팔리진 않았던 모양이다. 이름 없는 신인의 첫 책이란 대개 그렇다. 서점 구석 어딘가에 얌전히 놓여 있다가 어느 날 슬그머니 사라지고, 온라인 카지노 게임는 쑥스러운 얼굴로 서점을 기웃거리다 자기 책이 없는 걸 확인하고는 아무 일 없다는 듯이 돌아선다.
첫 책 이후로 나는 내 일상을 얘기하는 대신, 상상의 이야기를 써나갔다. 장편동화도 냈고 장편소설도 온라인 카지노 게임했다. 그러는 사이, 첫 책은 내 성과와 상관없이 조용히 마지막을 준비하고 있었다. 출판사에서 절판 소식을 메일로 보내왔을 때, 난 실망과 허전함을 느꼈다. 가장 크게 느낀 마음은, 출판사에 대한미안함이었다. 날 발견해 주고 책을 내줬는데, 그 기대에 부응하지 못했다는 송구스러움. 난 마지막으로 출판사에 저자판매가로 내 책 15권을 주문했다. 책 쓰기 연수나 강의 기회가 있을 때, "이 온라인 카지노 게임 이제 세상에서 구하지도 못하는 책입니다." 하며 선물하려고.
아주 오래전, 연인을 잃었을 때 몇 날 며칠, 아니 몇 달을 뭉개지는 가슴을 어쩌지 못해서 주의를 돌리기 위해 뭐라도 해야 했다. 마침 주변 선생님들 사이에서 뜨개질 열풍이 불었다. 나도 뜨개바늘을 잡았다. 그해 겨울, 난 목도리 세 개를 떴다. 뜨개질은 무념무상의 상태로 만드는데 좋은 활동이었다. 목도리 세 개를 뜨고 나서 겨울이 다 지나가자, 찢어졌던 내 가슴도 좀 아물었던 것 같다. 그땐 그랬는데, 첫 책 절판 정도야. 아하하. 정말 모기가 문 정도군. (물파스 어디 있지? 아니, 침 바르면 끝.) 뭔가를 잃었을 때, 예전에 겪었던 가슴 아팠던 순간이나 힘들었던 장면을 떠올리는 건 꽤 좋은 처방이 될 수 있다."아, 그 정도는 아니라서 다행이다."라는 안심을 하게 된다. 심지어, 감사하는 마음까지 들게 된다.
생각해 보면 뭔가를 상실하지 않고 인생을 살아갈 순 없다. 처음엔 모든 순간이 첫눈처럼, 첫사랑처럼 설레지만, 결국 많은 것들이 사라지거나 잊힌다. 중요한 것은 사라짐 자체가 아니라, 사라진 후에 우리가 어떻게 살아가는가이다.첫 책이 절판된 오늘, 나는 그 책의 빈자리에 다음 온라인 카지노 게임 놓으려 준비 중이다. 삶에서 많은 걸 상실한다. 그렇지만, 절판된 책마저 아름다운 여백이 될 수 있는 건, 빈칸을 끊임없이 채워가는 일이 계속되고 있기 때문이다.
